Ramijul's Photography

08/07/2025

Still hanging, but there’s nothing to hold, feels like i’m going to fall anyway, there is nothing to care about, I’m dead, I’m devastated..

06/07/2025

আমাদের বিচ্ছেদটা ছিল অনাকাঙ্ক্ষিত। তোমায় কেন্দ্র করে আমি যে জগৎ সাজিয়ে গুছিয়ে গড়ে তুলেছিলাম একটু একটু করে, হঠাৎ একটা ঝড়ে যেন সে জগৎ চোখের সামনে ভেঙেচুরে চুরমার হয়ে গেল। আমি সবকিছু চুপচাপ দেখে গেলাম। সমুদ্রের মাঝখানে তরী ডোবা মানুষ অনেকক্ষণ সাঁতার কাটার পর যেমন কুলের দেখা না পেয়ে শেষমেশ নিয়তিকে মেনে নেয়, সদরে গ্রহন করে মৃত্যুকে, তেমনি আমারও যেন কিছুই করার নেই। আমি অসহায়ের মত গ্রহণ করেছিলাম নিষ্ঠুরমত বিচ্ছেদ।

আমার বুকের বা’পাশটা ফাঁকা হয়ে গেল। করুন শূন্যতা হাড়কাঁপা শীতের মত হুঁহুঁ করতে থাকলো সবসময়। তুমি নাই, এমন একটা দুঃসংবাদ আমি মেনে নিতে পারছিলাম না কিছুতেই। কেন নাই এ শব্দের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি বার শুধু নিজের দোষত্রুটি খুঁজেছি। নিজের অজান্তেই অপরাধীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছি নিজেকে বহুবার। রায় কোন পক্ষের দিকেই যায়নি। যা গেছে তা কেবল সময়। অপেক্ষা বেড়েছে আমার। প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে মনে হয়েছে তুমি ফিরবে। তোমার ফেরাটা অনিবার্য।

আমি ভাবতাম, তোমার অভাব আমায় যেমন করে পোড়ায়, তোমাকেও বোধহয় তেমন করে পোড়ায়। আমার জন্যে তুমি না কাঁদো, অন্তত আফসোস হলেও করো। আমার মতোই হয়ত তোমার কোন কোন সন্ধ্যা দীর্ঘ হয়ে যায়, হয়ত আমার মত তুমিও ভীড়ের মাঝে আমার নাম শুনে থমকে দাঁড়াও, তুমিও হয়তো খেতে বসে আমার কথা মনে হলে মাখা ভাতে ঢেলে দাও জল, তোমারও হয়তো বুকের কোথাও ফাঁকা ফাঁকা লাগে আমাকে ছাড়া, তোমাকেও বোধহয় তাড়িয়ে বেড়ায় আমার অভাববোধ, তুমিও বুঝি বুঝতে পারো আমাদের একসাথে থাকাটা কত জরুরী।

এভাবে অনেকদিন চলে গেল। অনেকদিন মানে, অনেকদিন। তুমি ফিরলে না আর। ভালোবাসার যে কুয়াশা আমার বাস্তব পৃথিবীর নিষ্ঠুরতাকে দেখার চোখ অস্পষ্ট করে রেখেছিলো- তা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে শুরু করল। তোমাকে মনে হলো অন্য কেউ। তুমিও খুব করে বদলে গেলে। যে তোমাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি, যে তোমাকে আমি ভালোবেসেছি সমস্তটা উজাড় করে দিয়ে, স্মৃতির পাতায় যে তোমায় ঘীরে জমা হয়েছিল অসংখ্য সুন্দর গল্প; সেসব গল্পে তোমাকে আমি আর খুঁজি পেলাম না। মনে হতে থাকল, আমি যাকে ভালোবাসছি সে তো এ নয়, হতেই পারে না। এত হৃদয়হীন কেউ হয়? এত নিষ্ঠির কাউকে আমি ভালোবাসলাম কী করে?

হাজারটা কাটার পথ মাড়িয়ে আমি যে দুয়ারে এসে দাড়াতে চেয়েছি, কে জানত? সে দরজার ওপাশে আমার অপেক্ষায় কেউ ছিলোই না, কে জানতো শতশত বাড়িয়ে দেওয়া হাত ফিরিয়ে দিয়ে আমি যে হাতটা খুব শক্ত করে ধরে রাখতে চেয়

30/06/2025

তুমি চলে যাওয়ার পর আমি কেঁদেছিলাম,
সে কি অজস্র কান্না।
তখনই বৃষ্টি নেমেছিল আকাশ জুড়ে,
আকাশও বুঝি কাঁদল আমার সাথে।

আমি বুঝে গিয়েছিলাম—
প্রকৃতি চায় না,
আর কেউ আমার দুঃখ দেখুক;
সেদিন থেকে আমি দুঃখ লুকাই।

তাই বলে কি সবার থেকে দুঃখ লুকানো যায়?
আমার শাড়ির আঁচল,
রোজ দেখা সেই আয়না,
জোছনার আলো কিংবা–
বর্ষা-ভেজা একা দাঁড়িয়ে থাকা সেই বারান্দা,
তারা সবই জানে।

তুমি চলে যাওয়ার পর,
আমি আর তোমার অপেক্ষা করিনি।
ঠিক যেমন করে না,
নাটাই থেকে ছিঁড়ে যাওয়া ঘুড়ির জন্য কেউ।

23/06/2025

নরম মনের হওয়াটা আসলে বিশাল বড় ঝামেলা। সবকিছুতে ঠকতে হয়। কেউ একটু আবেগ মাখা সুরে কিছু বললে বিশ্বাস করে ফেলি, গলে যাই। কেউ একটু আদুরে সুরে কিছু করে দিতে বললে যতই কষ্ট হোক করে দেই, মুখের উপর মানা করতে পারিনা।

কেউ নিজের বিপদের কথা শেয়ার করলে তার বিপদের সমাধান নিয়ে ভাবতে গিয়ে নিজের বিপদ ডেকে আনি। তবুও শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে যাই যেনো তার বিপদ টা উদ্ধার হয়ে যায়। আরও কতরকম ভাবে যে নরম মনের হওয়ায় বিপাকে পড়েছি হিসেব নেই।

সবশেষে এই নরম মনের হওয়ায় যেখানে সেখানে ব্যবহৃত হচ্ছি, এবং প্রয়োজন শেষে অবহেলিত।

10/06/2025

প্রায় ৪০০ বছর আগে এই জমিদার বাড়িটি জমিদার লক্ষ্মী নারায়ণ বৈষ্ণব প্রতিষ্ঠা করেন। তার আদি নিবাস ছিল ভারতের কলকাতায়। পরবর্তীতে তিনি লক্ষ্মীপুরে এসে এই জমিদারীর সূচনা করেন। তাই অনেকের কাছে এটি লক্ষ্মী নারায়ণ বৈষ্ণবের বাড়ি হিসেবেও পরিচিত। বর্তমানে দালাল বাজার জমিদার বাড়ি হিসেবে পরিচিতির কারণ হচ্ছে তার বংশধররা ব্রিটিশ শাসনামলে এই অঞ্চলের বাণিজ্যিক এজেন্ট ছিল। তাই স্থানীয় লোকেরা তাদেরকে ব্রিটিশদের দালাল বলে আখ্যায়িত করে। আর ঐখান থেকেই এই স্থানটির দালাল বাজার হিসেবে পরিচিতি লাভ করে। ভারতবর্ষ ভাগ হওয়ার আগ পর্যন্ত জমিদার বংশধররা একাধারে এখানে জমিদারী পরিচালনা করতে থাকেন। পরবর্তীতে নোয়াখালী-লক্ষ্মীপুরের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় তারা এই জমিদার বাড়ি ত্যাগ অন্যত্র চলে যায়। আর এইভাবেই এই জমিদার বংশ ও জমিদারীর সমাপ্তি ঘটে।।

07/06/2025

They say time heals everything. But the truth is we don’t really heal. The pain doesn’t disappear. It doesn’t just leave you one day. It stays. Quiet. Hidden... 🖤

05/06/2025

More than 8 billion people in this world and we are still waiting for that one person who doesn’t love us back.Can you believe how helpless we are. Maybe we are not meant to be healede..

20/05/2025

সাল তখন ২০১৭, মার্চ

আমাদের BMB ডিপার্টমেন্ট থেকে ট্যুরের আয়োজন করা হয়। গন্তব্যে কক্সবাজার, সেন্টমার্টিন। খুবই আকাঙ্ক্ষিত , অনেকদিনের স্বপ্ন পূরন হবার পথে। সেবারই ছিলো আমার প্রথম সমুদ্র যাত্রা, প্রথম বার দেশের দক্ষিণ পূর্বাঞ্চ্যলে যাওয়ার সুযোগ।

সেসময় হাতে ভালো ফোন কিংবা ক্যামেরা কোনটাই ছিলো না। সিম্ফনি ব্রান্ডের P6 মডেলের ফোন ব্যাবহার করতাম। ততটা আশানুরূপ ছবি না পেলেও সব কিছু ক্যামেরা বন্দি করার আকাঙ্ক্ষায় প্রায় ৭০০ ছবি তুলি ৩ দিনে, সাথে কিছু ভিডিও ক্লিপও। ১০০ জনের গ্রুপ ট্যুরে খুব সম্ভবত আমার ফোনেই বেশি ছবি জমা হয়েছিলো।

সেই ছবি থেকে বাছাইকৃত কিছু ছবির প্রথম ভাগ এখানে। কোয়ালিটি যথেষ্ট ভালো না হলেও তখন সেন্টমার্টিনের প্রকৃতি,পরিবেশ বর্তমানের তুলনায় ভালো ছিলো।

18/05/2025

16/05/2025

সাল ২০১৮, বগালেক, রুমা, বান্দরবান। তপ্ত রোদে কমলা বাজারে আঅনেক চড়াই উৎরাই পেড়িয়ে হেটে এখানে পৌছুতে হয়েছিল। যা এখন গাড়ির পথ....

15/05/2025

জানো মায়াবতী,

আমি চেয়েছিলাম শান্তি, ভালোবাসা আর একটুখানি সুখ। কিন্তু ভাগ্য আমাকে দিলো কষ্ট, অভিমান আর একাকিত্ব। আমি চেয়েছিলাম তোমাকে জীবনের অংশ বানাতে, কিন্তু ভাগ্য চাইলো আমাকে একলা করে দিতে...!

প্রিয় তোমার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নেই, কারণ আমি জানি ভালোবাসা জোর করে হয়না।

কিন্তু কষ্ট হয় এই ভেবে, যদি ভাগ্য একটু সহায় হতো, তাহলে হয়তো আমাদের গল্পটা অন্য রকম হতো।

আমি আজও নিজেকে, প্রশ্ন করি, কোথায় ভুল ছিল আমার?

কিন্তু উত্তর পাই না। হয়তো ভুলটা ছিলো আমার স্বপ্ন দেখার।

হয়তো ভুলটা ছিলো ভাগ্যের উপর ভরসা করার।

তোমাকে দোষ দিয়ে কি লাভ?

কারণ ভালোবাসা ছিলো সৎ, কিন্তু ভাগ্য ছিল নিষ্ঠুর, তাই আজ আমাদের এই পরিনতি।

14/05/2025

❞কাছে গিয়ে দেখলাম দূরত্বই সুন্দর। যেমন সুন্দর দূরের চাঁদ কিংবা নক্ষত্রমন্ডলী। ছুঁয়ে দেবার চেয়ে ছোঁয়ার আকাঙ্ক্ষাটাই বেশি সুন্দর।
অতি প্রিয় কোনকিছু ছুঁয়ে ফেলতে নেই। দূরত্বই সুন্দর। 🖤✨