লুইচ্চার দোকান

19/10/2025

প্রবাসীর লা*শ...
একজন কে বলছিলাম,ভাই লা*শগুলো পুড়ে যাবে,
উনি বললেন,"হুর মিয়া লা*শ নিয়ে পইড়া আছেন,জীবিত মানুষ বাচঁতেছে না"
কিন্তু বিশ্বাস করেন,হাজার কোটি টাকার সম্পদের চেয়ে ওই একটি নিথর দেহ আমাকে অস্থির করে তুলছিল। বাক্সবন্দি যে লা*শের অপেক্ষায় তার এতিম বাচ্চা,বিধবা স্ত্রী কিংবা পরম প্রিয় মা-বাবা সেই লা*শ তারা শেষ বারের মতো ছুঁয়ে দেখতে পারলো না।
নিজের মাতৃভূমির মাটিতে সাড়ে তিন হাত যায়গা সে পেলো না। এর চেয়ে বিষাদের বেদনা আর কি হতে পারে.?
আমার ছোট চাচা বাক্সবন্দি হয়ে এসেছিলেন অনেক বছর হয় অথচ এই বাক্সগুলো দেখলে আমি আঁ*তকে উঠি।চোখে ভেসে উঠে একটা সোনালি স্বপ্নের সমাধি।তছনছ হয়ে যাওয়া একটা সোনার সংসার।হাজার স্বপ্ন নিয়ে উড়াল দেওয়া এক যোদ্ধার র*ক্তাক্ত কফিন আমার চোখে ভেসে উঠে..
এক ভাইয়ের টাইম লাইন থেকে নেওয়া!
আল্লাহ হেফাজত করুক 🙏🤲🤲

18/10/2025

😁😁😁 ইয়া কিয়া হে

16/10/2025

02/10/2025

টাংকি ভরে গেছে 😆😁

30/09/2025

ক্যাপশন নাই

29/09/2025

আসলেই কি মুখে লেগে থাকবে 😁 আপনারাই বলেন তো

29/09/2025

🥰

24/09/2025

হুইসেল বাজিয়ে লোহার দৈ*ত্য*টা যখন ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্ম ছাড়ছিল, তখন হয়তো কেউ ভাবতেও পারেনি, একটা গোটা পৃথিবী এক নিমিষে দুটো ভা*গে ভা*গ হয়ে যাচ্ছে।
একদিকে জানালার কাঁ*চে*র ওপারে অ*স**হা*য় এক মা, যার চোখ বেয়ে নামছে নীরব অ*শ্রু। আর অন্যদিকে প্ল্যাটফর্মে একা পড়ে থাকা একরত্তি এক শিশু, যার ছোট্ট দুটো হাত শেষ মুহূর্তেও মায়ের আঁচলটা ধরার জন্য আ*কু*ল ছিল, কিন্তু পারেনি। চলন্ত ট্রেনটা শুধু তার মাকে নয়, তার entire পৃথিবীকে নিয়েই যেন দূরে চলে গেল।
এই কয়েক সেকেন্ডের দৃশ্যটা হয়তো অনেকের কাছে সাধারণ, কিন্তু ওই মা আর মেয়ের জন্য এটা ছিল এক অনন্ত শূন্যতা। মায়ের বুকের ভেতরটা কেমন দু*ম*ড়ে*-মু*চ*ড়ে যাচ্ছিল আর ছোট্ট মেয়েটির পায়ের তলার মাটি কেমন করে স*রে যাচ্ছিল—এই অ*নু*ভূ*তি শব্দ দিয়ে মা*পা যায় না।
চলন্ত ট্রেন মা কে নিয়ে চলে গেল।কিন্তু ছোট্ট মেয়ে টি একা থেকে গেল।মায়ের সাথে সে চেষ্টা করেও ট্রেনে উঠতে পারল না!
জীবনের কিছু বি*চ্ছে*দ এতটাই আ*ক*স্মি*ক, এতটাই নি*র্ম*ম। এই দৃশ্য আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, প্রিয়জনের হাতটা শক্ত করে ধরে রাখা কতটা জরুরি। কারণ, পরের মুহূর্তেই হয়তো সেই হাতটা না*গা*লে*র বাইরে চলে যেতে পারে।
আল্লাহ যেন পৃথিবীর কোনো মা ও সন্তানকে এমন মুহূর্তের সম্মুখীন না করেন।

22/09/2025

আরো বেশি করে পাঙ্গাস মাছ খান 🤮
পাঙ্গাস লাভারদের জন্য এটা বোনাস 😄😆

20/09/2025

মুম্বাই থেকে কল এলো DY Stadium এ কনসার্টে আধাঘন্টা গাইতে হবে, দেওয়া হবে ১০ কোটি রুপি ৷ আরজিৎ উত্তরে বললেন, বৃষ্টির দিনে তার বউ খিচুড়ি, ইলিশ রান্না করেছে সেটা খেয়ে তিনি ঘুমানো পছন্দ করবেন ৷
বর্তমানে আরজিৎ সিং একটি কনসার্টের জন্য ১৪ কোটি রুপি চার্জ করেন যা ভারতীয় ইতিহাসে সর্বোচ্চ ৷ ২য় অবস্থানে AR Rahman তিনি চার্জ করেন ২ কোটি রুপি ৷ আরজিৎ এর কাছে প্রতিবছর ১০০'র উপরে কনসার্টের রিকুয়েস্ট আসে কিন্তু তিনি খুব কম কনসার্টে যেতে রাজী হন ৷ তিনি ভারতের সবচেয়ে ধনী গায়ক হতে পারতেন কিন্তু ইচ্ছে করে হন নি ৷ তার লাইফস্টাইল তিনি একেবারে সিম্পল রেখেছেন ৷ তার বাড়ি ঘর দেখলে বোঝার উপায় নেই এতো জনপ্রিয় ব্যক্তি এখানে থাকেন ৷ প্রয়োজন ছাড়া চড়েন না দামী গাড়িতে ৷ মাঝে মধ্যে বিকেল হলে পুরানো জামা পড়েই এলাকার মাঠে ক্রিকেট খেলতে চলে যান ৷
হানি সিং, বাদশা, নেহা কাক্কার'দের মতো ছাপড়িরা দামী জামাকাপড়, দামী গাড়ি, বেশি বাজেটে ভিডিও বানিয়ে নিজেদের ভারতের সবচেয়ে বড়লোক আর্টিস্ট দেখানোর চেষ্টা করে ৷ আরজিৎ সিং এদের ১০বার কিনে, ১০বার বেঁচার ক্ষমতা রাখে ৷

18/09/2025

🥰🥰

09/09/2025

ভোরের কুয়াশায় ঢাকা মক্তবে যাওয়ার সেই অবুঝ শৈশব আজও ডাকে। যদি জানতাম মিষ্টি সেই শৈশব আর ফিরবে না তাহলে নিজেকে চীরতরে আবদ্ধ করে রাখতাম শৈশবের ডায়েরিতে 💖