Ilham - ইলহাম

28/10/2025

এইটুকু 'জীবনে' কত্ত দৌড়ঝাঁপ ' 😔

21/10/2025

শুধুমাত্র টিপ পরার ব্যাপারে মন্তব্য করেছিলো দাড়িওয়ালা এক পুলিশ। তাতে তার চাকরি যায়, দেশ তোলপাড় হয়ে যায়।
অথচ ১৩ বছরের কিশোরী মাদ্রাসাছাত্রীকে dhর্ষN করার পরেও কারো কোন বিকার নাই। কেন নাই? কারণ dhর্ষক সংখ্য|ল’ঘু। এদেশে সংখ্য|ল’ঘুদের সাথে পুরো এস্টাবলিশমেন্ট দাঁড়ায় যাবে৷ কিন্তু সংখ্য|ল’ঘু কেউ কোন মাদ্রাসা ছাত্রী কিশোরী dhর্ষN করলে কারো কিছু বলার থাকে না।
সত্যিকারের ন্যায়বিচার কোন সংখ্য|ল’ঘু সংখ্য|গুরু দেখে না। অথচ আমাদের দেশে দাড়িওয়ালা আর হিজাবীদের বিচারের বেলায় গোটা এস্টাবলিশমেন্ট মাননীয় আদালতে রূপান্তরিত হলেও, সংখ্য|ল’ঘু আর সেক্যু’ল|রদের বিচারের বেলায় গান্ধিজীর বান্দরে পরিণত হয়।

– নাজমুস সাকিব

13/10/2025

ইন্না-লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন!

আনাস শরীফের পর সবথেকে যাকে সাহসী এক্টিভিস্ট হিসেবে চিনতাম। ভাই সালেহ আল-জাফারাওউই। সন্ত্রাসীদের গুলিতে শহীদ হয়ে গেলেন কিছুক্ষণ আগে।

আর দেখা হবেনা তার হাসিমাখা মুখে তার কন্টেন্টগুলো। আর তিনি কখনো রাতে হেটে হেটে গা'যযাবাসীকে খবর দিবেনা যে যু°দ্ধ থেমে গেছে...

রাহিমাকাল্লাহ ইয়া সালেহ!
ويتخذ منكم شهداء
আর আল্লাহ তোমাদের মধ্য থেকে শ°হী°দদের গ্রহণ করে নেন। (আলে ইমরান, ০৩:১৪০)

~মুহাম্মাদ শাহরিয়ার

10/10/2025

মনোযোগ দিয়ে একটিবার শুনেন ❤️

07/10/2025

পুরুষ তৈরি হয় ফিলি•স্তিনে! 🔥

(রিমাইন্ডার ৭ অক্টোবর ২০২৩)

02/10/2025

দিন যায়, দ্বীন বেচে!

02/10/2025

পূজা মণ্ডপের স্টেজে দাঁড়িয়ে
"ছেড়ে দে নৌকা মাঝি যাবো মদিনা",
গান গাওয়া নব্য জাহিলিয়াত।
গায়কদের জানা উচিৎ,
এই নৌকা মাদীনায় যাবে না,
যাবে জাহান্নামে।
ব্যক্তির ইসলামের ন্যুনতম গাইরাত থাকলে
এসব নির্লজ্জতা প্রদর্শন করতে পারতো না।

28/09/2025

25/09/2025

কী দামী কথা!
“গুনাহ বা অপ্রয়োজনীয় কথা/কাজে লিপ্ত ব্যক্তি থেকে সর্বপ্রথম যে নিয়ামতকে তুলে নেওয়া হয়, সেটা হলো — সে আল্লাহর কাছে দুআ করার ইচ্ছা বা আগ্রহ হারিয়ে ফেলে। তাঁর কাছ থেকে কিছু চেয়ে নেওয়ার যোগ্যতা আর থাকে না।
সে মুসিবত/পেরেশানিতে হা হুতাশ করতে থাকে, সময় বা কাজে বরকত কমে যায়, সে অস্থির একটি সময় কাটায়। সুকুন বা প্রশান্তির নিয়ামত কমতে থাকে ধীরে ধীরে। রবের দিকে ফিরে আসার সুযোগ থাকা সত্ত্বেও সে এই ঘূর্ণিপাকেই ঘুরতে থাকে কেবল।….
ইগফিরলী, ইয়া রব॥

25/09/2025

সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট আহমাদ আল-শারআ কনকর্ডিয়া ইভেন্টে সিআইএ পরিচালক কর্তৃক (যিনি এক সময় তাঁর মাথার জন্য $১০ মিলিয়ন পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন) সাক্ষাৎকারে বলেন:

“আমরা এক সময় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতিপক্ষ ছিলাম, সিআইএ আমার মাথার জন্য টাকা ঘোষণা করেছিল, কিন্তু আজ আমরা এখানে মুখোমুখি।”

“সিরিয়া কখনোই আব্রাহাম চুক্তিতে যোগ দেবে না।”

“কেউ যদি মনে করে সহিংস বিশৃঙ্খলার ভয় দেখিয়ে আমাকে দমন করা যাবে, তাহলে সে ভুল করছে। আমার ৪৩ বছরের জীবনের মধ্যে ২৫ বছর আমি যুদ্ধে কাটিয়েছি। যুদ্ধ আমার কাছে অস্বস্তিকর কিছু নয়। কিন্তু এখন আমাদের প্রধান অগ্রাধিকার হলো জাতিকে পুনর্গঠন করা।”

“সমগ্র বিশ্ব ফিলিস্তিনে গণহ!ত্যা প্রত্যক্ষ করছে, কিন্তু সবাই নীরব। ইসরায়েলের সঙ্গে অধিকাংশ শান্তিচুক্তি হয়েছে কেবল শাসকদের সঙ্গে, জনগণের সঙ্গে নয়। আমাদের মতো নেতাদের উচিত সাধারণ মানুষের কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠা।”

22/09/2025

তাহসান খান। একজন পরিচিত কণ্ঠশিল্পী। সম্প্রতি মেলবোর্নে অনুষ্ঠিত একটি কনসার্টে তিনি ঘোষণা দেন—মিউজিক ক্যারিয়ার থেকে তিনি বের হয়ে আসবেন। তিনি বলেন—'এটাই আমার লাস্ট কনসার্ট। আস্তে আস্তে মিউজিক ক্যারিয়ারটা গুটিয়ে নিব। মেয়ে আমার বড় হচ্ছে। এখন কি আর দাঁড়ি রেখে স্টেজে লাফালাফি করতে ভালো লাগে?'

তিনি আরও জানিয়েছেন—সোশ্যাল অ্যাকাউন্টগুলোও তিনি ডিএক্টিভ করে ফেলবেন।

ওনার এই ইচ্ছার সাধুবাদ জানাই। আল্লাহ ওনাকে হেদায়েত দান করুন। যদিও তিনি কনসার্ট করবেন না বলে জানিয়েছেন; গান ছেড়ে দিবেন—সেটা পরিষ্কারভাবে বলেননি। তবে আশা রাখা যায়, পুরোপুরি এই ইন্ডাস্ট্রি থেকেই তিনি বের হয়ে আসবেন এবং দ্বীনি মহলে কানেক্ট হবেন ইনশাআল্লাহ।

ইতোমধ্যে নাস্তিক পাড়ায় তাকে নিয়ে আলোচনা
-সমালোচনা শুরু হয়ে গেছে। তাসলিমা নাসরিন তাহসানকে নিয়ে পোস্ট করেছে। তাদের জ্বালাপোড়ার গন্ধেই বোঝা যাচ্ছে—তাহসান ভালো কিছু করার পথে।

আমরা সবাই তার জন্য দুআ করি। তার হেদায়েতের জন্য দুআ করি। পরিবর্তন হোক আল্লাহর জন্য।