Nahida Ashrafi

31/08/2025

আহা! সকালটা সুন্দর হয়ে উঠেছিলো

26/08/2025

সূর্য ওঠে সময় মতো, সময় মতো অস্ত যায়
সময় মতো ঘড়িও তার কাটাগুলো বদলে নেয়
জোয়ার ভাটা সময় মেনে আসে আবার চলে যায়
সময় মানার সময় শুধু মানুষই পেলো না হায়!

24/07/2025

আমরা কবে শিখবো?

দক্ষিণ আমেরিকার দেশ কলম্বিয়া। দেশটির একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হলো ’Diversified Technical Education Institute of Monterrey Casanare’। এই ক্যাম্পাসে বছর পাঁচেক ধরে একটি কুকুর শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের মধ্যে বেশ পরিচিত। নিগ্রো নামের কুকুরটি ক্যাম্পাসেই থাকে। দিনরাত ক্যাম্পাস পাহারা দেয়াই যেন তার কাজ।

সম্প্রতি এর ক্যফেটেরিয়া-তে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনা সবার হৃদয় ছুঁয়ে গেছে। নিগ্রো লক্ষ্য করে প্রতিদিন ছাত্ররা টাকা দিয়ে সারিবদ্ধভাবে খাবার কিনছে । একদিন সে তার মুখে গাছের একটি পাতা নিয়ে এসে ক্যান্টিনের কাউন্টারে রাখে । যেন বা সে বোঝাতে চায়, এই পাতার টাকার বিনিময়ে তাকেও খাবার দেয়া হোক ।

দোকানটিতে দীর্ঘদিন ধরে কাজ করছেন গ্ল্যাডিস ব্যারেটো। তিনি জানালেন, ‘বিস্কুটের জন্য সে প্রতিদিন আসে। সব সময়ই পাতা দিয়ে সে মূল্য পরিশোধ করে! এবং এটা প্রতিদিনের ঘটনা।’ কুকুরটির এই অসাধারণ পর্যবেক্ষণক্ষমতা ও মানিয়ে নেওয়ার বুদ্ধি দেখে মুগ্ধ হন ক্যান্টিন কর্মীরা। তারাও পাতার টাকার বিনিময়ে তাঁকে বিস্কুট দিয়ে আসছে প্রতিদিন

এই ঘটনা প্রমাণ করে শেখার দক্ষতা ও পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা সব প্রাণীরই আছে কিন্তু প্রশ্ন হলো তা কাজে লাগায় ক’জন । হে মানুষ ,নিগ্রো তো শিখেছে । তোমরা শিখবে কবে?

19/07/2025

সাবেক মিশরীয় রাষ্ট্রপতি আনোয়ার সাদাতের হত্যাকারীকে প্রশ্ন করেছিলেন বিচারক- "প্রেসিডেন্ট সাদাতকে কেন হত্যা করেছ তুমি?
হত্যাকারী জবাব দিয়েছিল- "কারণ সে সেক্যুলার ছিল।"
বিচারক তখনই পরের প্রশ্নটি করলেন- "সেক্যুলার মানে কী?"
হত্যাকারী জানালো- "আমি জানি না।"

প্রয়াত মিশরীয় লিখক নাগিব মাহফুজকে ছুরি মেরে হত্যা-চেষ্টাকারীর একজনকে প্রশ্ন করেছিলেন বিচারক- "নাগিব সাহেবকে তুমি ছুরিকাঘাত করেছ কেন?"
জবাবে সন্ত্রাসী বলেছিলো- "কারণ সে ধর্মবিরোধী 'চিলড্রেন অভ গেবালাবি' উপন্যাসটি লিখেছে।
বিচারক আগ্রহ দেখালেন- "উপন্যাসটি পড়েছ তুমি?"
অপরাধী জবাব দিয়েছিলো- "না।"

মিশরীয় সাহিত্যিক ফারাজ ফাউদাকে হত্যাকারী সন্ত্রাসীটিকে বিচারক প্রশ্ন করেছিলেন- "ফারাজ ফাউদাকে মেরে ফেললে কেন?"
হত্যাকারী জবাব দিয়েছিল- "কারণ তার ঈমান নাই।"
বিচারক জানতে কৌতূহলী হলেন- "তুমি কিভাবে বুঝলে যে তাঁর ঈমান নেই?"
সন্ত্রাসীর জবাব ছিল- "তার বইগুলা পড়লেই সব বোঝা যায়।"
বিচারকের কৌতূহল বেড়ে গেলো- "তাঁর কোন্‌ বইটিতে তুমি তাঁর ঈমানহীনতার প্রমাণ পেলে?"
হত্যাকারী স্বীকার করলো- "বইয়ের নাম আমি জানি না। আমি পড়িনি ওসব।"
বিচারক বিস্মিত হলেন- "কেন পড়োনি?"
খুনীটি বলেছিলো- "আমি লিখতে-পড়তে জানি না।"

ঘৃণা, কখনোই জ্ঞানের মাধ্যমে ছড়ায় না। ঘৃণা ছড়িয়ে পড়ে অজ্ঞতার মাধ্যমে। সমাজ অজ্ঞতার খেসারত, অজ্ঞ করে রাখার খেসারত, এভাবেই দেয়।

Salah Uddin Ahmed Jewel অনুদিত,
'রিয়্যেল আফ্রিকান বুকজ' থেকে।

17/07/2025

প্রিয় বন্ধুর গান প্রিয় বন্ধুর কথায় S M Babu Md Didarul Alam Chowdhury

24/06/2025

অ বর্ণ দিয়ে ছয়টি ফুলের নাম জানা আছে করো?

21/06/2025

শুভ সকাল । একটা প্রশ্ন-
বন্ধুতা কোন বয়সে বেশি দরকারি বলে মনে করেন?

08/06/2025

06/06/2025

ঈদ মুবারক আমার সহকর্মী সহমর্মী ও প্রিয় সবাইকে…

04/06/2025

এই দৃশ্যটা দেখে আপনার কোন কবিতার কথা মনে পড়ে? মিনিমাম দুই লাইন বলতে হাবে

04/06/2025

গুড মর্নিং

25/03/2025