Celebrity Diary

27/04/2026

প্রায় ১০ বছর পর তনু হ%ত্যা মামলার আসামী গ্রেপ্তার হয়েছে, গ্রেপ্তারকৃত আসামি ওয়ারেন্ট অফিসার হাফিজুর রহমান। আলহামদুলিল্লাহ! এখন খালি সঠিক বিচারটা হলেই হয়৷

27/04/2026

১০ লাখ টাকা দেনমোহর ধার্য করিয়া, সব টাকা কেয়ামত পর্যন্ত বাকি রাখিয়া বলো 'মা' কবুল।

27/04/2026

কি বাচ্চারা মিলন সাহেব হাতে হারিকেন ধরিয়ে দিসে? 🤣🤣

পোলাপান প্রথম দিন এক্সাম দিয়ে যেমনে লাফাইছে, আর শিক্ষা মন্ত্রীকে নিয়ে মজা নিসে। আমি তখনই বুঝতে পারছি যে কোন একটা বিষয়ে এদের এমন ভাবে আটকাবে, যে সব গুলা এক্সাম দিয়ে এসে কান্নাকাটি করব 🥲

আজকে সেটাই হলো, আজকে পোলাপান ইংরেজি প্রথম পত্র এক্সাম দিয়ে এসে বলতেছে। আজকে পুরাই বাঁ%শ ধরাই দিসে 😪

ভাই তোরা যে আইক্কাওয়ালা খাবি সেদিন তোগো লাফানির পরেই বুঝা গেছে 😑

27/04/2026

সারা বছর দেখলাম বিটিভিতে বাতাবি লেবুর বাম্পার ফলন৷ কিন্তু এই প্রথম কোনো দম্পতির বাম্পার ফলন দেখলাম 😂😂

মনিকা দেখলাম সেদিন বিয়ে করছে এরমধ্যে নাকি আবার সুখবর ও দিলো৷ এই ছেলেটা ও স্টোরি দিলো মনিকা কবীর প্রেগন্যান্ট! নিজেকে আবার 'অভিনন্দন' ও জানাইলো!

অথচ ছবি দেখলেই বোঝা যায় এটা Ai ছবি৷ মানে এই মাইয়া বাংলাদেশি সিটিজেন হওয়ার জন্যে সেদিন বিয়ে করলো এখন নিজের ছবি Ai দিয়ে বানিয়ে প্রেগনেন্ট মহিলা হলো৷

মানে একটা মানুষ কি লেভেলের নিচে নামলে এমন করতে পারে সেটাই চিন্তা করতেছি :)

27/04/2026

এইবার Meril-Prothom Alo Award এ সবচেয়ে বা%জে লুক দিছে মনে হয় সাবিলা নূর৷ অনেকরে দেখলাম শাড়ি পরে আসতে বাট সাবিলার এই লুকে কেন জানি ওরে মানাইতেছে না৷ মানে ওর মধ্যে যে একটা স্নিগ্ধ ভাব থাকে ওটা পাইলাম না এইবার৷ অনেকে আবার বলতেছে, সে নাকি গরিবের দিশা পাটানি সাজছে৷ একজন দেখলাম কমেন্ট করছে, সাবিলা পাটানি।

27/04/2026

বিটিভির বিতর্ক প্রতিযোগিতায় “নাবা” নামের এই মেয়েটার কথা শুনছিলাম। সে বক্তব্য শুরুই করলো ফরাসি ভাষার একটা উক্তি দিয়ে।

যার বাংলা অর্থ দাঁড়ায়— “ফ্যাসিবাদ কখনো হঠাৎ করে ট্যাংকের গর্জনে কিংবা বন্দুকের নলের মুখে জন্ম নেয় না। ফ্যাসিবাদের জন্ম হয় সংবাদের শিরোনামে, ক্যামেরার ফ্রেমে, আর নিয়ন্ত্রিত শব্দচয়নে।”

একটা লাইনই মাথায় গেঁথে যাওয়ার মতো।

সে খুব পরিষ্কারভাবে তুলে ধরেছে— যেদিন সংবাদমাধ্যম সত্য প্রচার ছেড়ে ক্ষমতার প্রচার শুরু করে, সেদিনই একটা সমাজ নিঃশব্দে ফ্যাসিবাদের দিকে হাঁটা শুরু করে।

মেয়েটার কথাগুলো আমি মুগ্ধ হয়ে শুনলাম। আমরা অনেক সময় বলি এই জেনারেশনের বাচ্চারা নাকি শুধু চঞ্চল। কিন্তু বাস্তবতা হলো, এরা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি সচেতন, বেশি স্মার্ট।

হয়তো একটু অস্থিরতা আছে, কিন্তু সেই অস্থিরতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে অদম্য ইচ্ছা, সাহস, আর বদলে দেওয়ার ক্ষমতা ❤

27/04/2026

14/04/2026

স্ত্রীর কবরের পাশে গিয়ে আবুল খায়েরের আহাজারি! কবের পাশে বসে কথা বলেন স্ত্রীর সাথে।

অশ্রুভেজা চোখে আল্লাহকে বলতেছেন, "আল্লাহ এই মানুষটা আমার মনে কখনো কষ্ট দেয়নি, মালিক আপনি এই মানুষটা কে কোনো কষ্ট দিয়েন না"।

দুইমাস হলো তার স্ত্রী তাকে রেখে পরপারে চলে গেছেন। অসুস্থ স্ত্রীকে বাঁচাতে মসজিদে মসজিদে মুসুল্লিদের কাছে বাড়িয়েছেন সাহায্যের হাত, কিন্তু শেষ রক্ষা হয় নি। আল্লাহর মাল আল্লাহ নিয়ে গেছেন বলেই তিনি কান্না করে উঠেন।

বৃদ্ধ আবুল খায়েরের স্ত্রী মা'রা গেলেও, তিনি দুনিয়া থেকেই বেহেশত নিয়ে গেছেন। কারন হাদিসে বর্নিত আছে, ( যে নারী এমন অবস্থায় মারা গেল যে তার স্বামী তার ওপর সন্তুষ্ট, সে জান্নাতে প্রবেশ করবে।"তিরমিজি:১১৬১;) তার স্বামী তার উপর সন্তুষ্ট, তার স্ত্রী কখনো তার মনে কষ্ট দেয়নি। আল্লাহ যেন তার স্ত্রীকেও কষ্ট না দেয়!

আবুল খায়ের অসুস্থ হওয়া সত্ত্বেও, তার স্ত্রীর সাথে দেখা করতে প্রতিদিনই স্ত্রীর কবের পাশে যান স্ত্রীর সাথে কথা বলেন মোনাজাতে আল্লাহর কাছে কান্নাকাটি করেন।

নিশ্চয়ই আবুল খায়েরের স্ত্রী একজন ভাগ্যবান মহিলা ছিলেন। তিনি কপাল করে আবুল খায়েরর মতো স্বামী পেয়েছিলেন। 💝🌸

#কালেক্ট