Fanush Voice

13/07/2026

যেদিকে তাকাই, সেদিকেই যেনো সবুজের ছোঁয়া চাই.....

13/05/2026

পৃথিবীটা নাকি ছোটো হতে হতে
স্যাটালাইট আর কেবলের হাতে
ড্রইংরুমে রাখা বোকা-বাক্সতে বন্দি
আহা-হা-হা আহা আহা-হা-হা
আহা আহা-হা-হা………..

ঘরে বসে সারা দুনিয়ার সাথে
যোগাযোগ আজ হাতের মুঠোতে
ঘুঁচে গেছে দেশ-কাল-সীমানার গন্ডি
আহা-হা-হা আহা আহা-হা-হা
আহা আহা-হা-হা………..

ভেবে দেখেছো কি
তারা রাও যতো আলোকবর্ষ দূরে
তারো দূরে
তুমি আর আমি যাই ক্রমে সরে সরে ।।

সারি সারি মুখ আসে আর যায়
নেশাতুর চোখ টিভি পর্দায়
পোকা-মাকড়ের আগুনের সাথে সন্ধি
আহা-হা-হা আহা আহা-হা-হা
আহা আহা-হা-হা………..

পাশাপাশি বসে একসাথে দেখা
একসাথে নয় আসলে যে একা
তোমার আমার ফারাকের নয়া ফন্দি
আহা-হা-হা আহা আহা-হা-হা
আহা আহা-হা-হা………..

ভেবে দেখেছো কি
তারা রাও যতো আলোকবর্ষ দূরে
তারো দূরে
তুমি আর আমি যাই ক্রমে সরে সরে ।।

স্বপ্ন বেচার চোরাকারবার
জায়গাতো নেই তোমার আমার
চোখ ধাঁধানোর এই খেলা শুধু ভঙ্গি
আহা-হা-হা আহা আহা-হা-হা
আহা আহা-হা-হা………..

তার চেয়ে এসো খোলা জানালায়
পথ ভুল করে কোন রাস্তায়
হয়তো পেলেও পেতে পারি আরও সঙ্গি
আহা-হা-হা আহা আহা-হা-হা
আহা আহা-হা-হা…

ভেবে দেখেছো কি
তারা রাও যতো আলোকবর্ষ দূরে
তারো দূরে
তুমি আর আমি যাই ক্রমে সরে সরে ।।

23/04/2026

মানুষ মূলত রিক্ত হতে হতেই পূর্ণতা খোঁজে!

12/03/2026

১. কয়লা দিয়ে কখনো দাঁত মেজেছেন?

২. লাইফবয় সাবান দিয়ে চুল ধুয়েছেন?

৩. মুখে তিব্বত স্নো, ট্যালকম পাউডার মেখেছেন?

৪. মাথার চুলে শর্ষের তেল দিয়েছেন?

৫. কলমের খাপ দিয়ে কান চুলকেছেন?

৬. টিউবওয়েলের তলায় বসে গোসল করেছেন (উঠতে গিয়ে মাথায় বাড়ি খেয়েছেন)?

৭. স্পঞ্জের স্যান্ডেলের ফিতা ল্যাম্পোর আলোয় গলিয়ে জোড়া দিয়েছেন?

৮. কলাপাতায় খেয়েছেন মাটিতে লাইন ধরে বসে?

৯. কালোবাজারির কাছ থেকে উচ্চ মূল্যে টিকিট কিনে সিনেমা দেখেছেন?

১০. মুচির কাছে ফুটবল নিয়ে গিয়ে ব্লাডারের লিক সেরেছেন?

১১. সুই গরম করে কান ফুটো করেছেন?

১২. টিউবওয়েলের মুখ হাতে চেপে ধরে নলে পানি জমলে মুখ লাগিয়ে পানি খেয়েছেন?

১৩. ইস্তিরি চুলায় রেখে গরম করেছেন বা ভেতরে কাঠকয়লা রেখে পাখা দিয়ে বাতাস করেছেন?

১৪. চুলার আগুনে বাঁশের চোঙ দিয়ে ফুঁ দিয়েছেন?

১৫. তালের আঁটি মাটিতে পুঁতে রেখে ভেতরের নরম শাঁস খেয়েছেন?

১৬. ল্যাম্পোর আগুন আর শর্ষের তেল দিয়ে নিজের কাজল নিজে বানিয়েছেন?

১৭. হাত-পা কেটে গেলে গাঁদা ফুলের পাতা কিংবা দূর্বা ঘাস পিষে লাগিয়েছেন?

১৮. রিকশার পাদানিতে বসেছেন?

১৯. সাইকেলের রডের ফাঁকে ডান পা ঢুকিয়ে বাঁ পা প্যাডেলের ওপর রেখে সিটের ওপরে ডান বগল রেখে বাঁ হাত হাতলে ধরে সাইকেল চালিয়েছেন।

২০ নম্বর ২১ নম্বর আপনি লিখুন। দাদির পেষা পান খাওয়া, মায়ের চা, মেহমান গেলে বিস্কুটের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়া, ক্রিম বিস্কুটের ক্রিম দাঁতে চেছে খাওয়া-- আপনার যা মনে আসে।

06/03/2026

কখনও কখনও মন খারাপেরও দরকার আছে।
যেমন আকাশ মাঝে মাঝে মেঘ জমায়,
তবেই তো বৃষ্টি নামে,
তবেই তো ধুলো ধুয়ে গিয়ে,
আবারও সবুজ নতুন করে জেগে ওঠে।
জীবনও ঠিক তেমন।
সব দিন রোদেলা হলে ক্লান্ত লাগে,
কিছু মেঘলা দিন দরকার,
নিজেকে একটু চুপচাপ জড়িয়ে ধরার জন্য।
আজ যদি মন ভালো না থাকে,
তাতে দোষ নেই।
আজ একটু ধীরে চলো,প্রিয় গান শুনো,
এক কাপ চা হাতে বারান্দায় বসো,
আর নিজেকে বলো মনের কি দোষ,
মনেরও তো একটা মন আছে।
এই সময়টাও হয়ত কেটে যাবে।
মনে রেখো, অন্ধকার কখনও স্থায়ী না,
ভোর ঠিকই আসে।
আর তোমার ভোরও খুব দূরে নয়।
..আজহারুল ইসলাম
রাত ২:০০ ঘটিকা ৫ মার্চ,
২০২৫ খৃষ্টাব্দ।

01/02/2026

বিকেলটা যখন ধীরে ধীরে রাতের মাঝে বিলিন হয় সেই মুহূর্তে গতকালের চাঁদ টা ভীষণ সুন্দর ছিলো....

25/01/2026

ড‌্যা‌শিং পশ লু‌কের হ‌্যান্ডসাম ছে‌লে শেখ তন্ময় জীব‌নে এক‌দিন রাজনী‌তি না ক‌রেও বি‌দেশ থে‌কে পড়া‌শোনা ক‌রে এসে রা‌তের ভো‌টে এম‌পি হ‌য়ে‌ছি‌লেন। ফেসবু‌কে দেওয়া ছ‌বি অনুযায়ী তন্ম‌য়ের কো‌টি টাকার দা‌মি গা‌ড়ির দরজায় ঝু‌লে প্রটোকল দি‌তেন সাদ্দাম।

শেখ তন্ময় বি‌দেশ চ‌লে গে‌ছেন ৪ আগস্ট রা‌তেই। প‌রের ৮ মা‌সে সাদ্দাম অন্তত ২০ বার শেখ তন্ম‌য়ের স‌ঙ্গে পুর‌নো ছ‌বি ‌ভি‌ডিও দি‌য়ে ফেসবু‌কে লি‌খেছেন-অ‌ভিভাবক।

রাজপ‌রিবা‌রের তন্ময় এখন কানাডায় স্নোফল দেখ‌ছেন ফায়ার প্লে‌সের উষ্ণতা মে‌খে। আর য‌শোরের জে‌লে পঁচ‌ছে সাদ্দাম। আবার একদিন কিছু ঘট‌লে, তন্ময় আবার দাপু‌টে এম‌পি মন্ত্রী হ‌বেন। নতুন কো‌নো সাদ্দাম গা‌ড়ির দরজায় ঝু‌লে প্রকোটল দে‌বে। আর এখনকার তন্ময়রা হিমশীতল কানাডায় চ‌লে যা‌বে বিপদ আসার আগেই। আর এখনকার প্রটোকল দেওয়া সাদ্দামরা জে‌লে থাক‌বে এটাই নিয়‌তির চক্র।

তাই অতীত, বর্তমান ও ভ‌বিষ‌্যতের সব সাদ্দাম‌দের ব‌লি, দেখুন শিখুন, এই চক্র ভাঙুন। অভিভাবক দুচা বন্ধ করুন। রাজনী‌তি অবশ‌্যই করুন তবে সেটা মানুষের কল্যাণে। রাজনী‌তি ভা‌লো জি‌নিস। কিন্ত‌ প‌রিবার‌ প‌রিজন বাদ দি‌য়ে, ন‌্যায় অন‌্যায় ভু‌লে, তন্ময়‌দের নেতা বানা‌তে মানু‌ষের শত্রু হ‌বেন না। তন্ময়দের জন‌্য ভোট কে‌টে, অ‌ন্যের ওপর জোরজুলুম ক‌রে ঘৃ‌ণিত হ‌বেন না। হ‌লে ভোগা‌ন্তি ক্ষ‌তি আপনারই, তন্ময়‌দের নয়।

লেখা_ Rabiul Alam Uzzal

24/01/2026

23/01/2026

‘কুমড়ো ফুলে ফুলে
নুয়ে পড়েছে লতাটা,
সজনে ডাঁটায়
ভরে গেছে গাছটা,
আর, আমি ডালের বড়ি
শুকিয়ে রেখেছি—
খোকা তুই কবে আসবি!
কবে ছুটি?’
~ আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ
ছাদ বাগানে সজিনা গাছ