https://www.facebook.com/206206301432529/

Maishaaaaah, Chittagong (2026)

24/05/2026

শেষ পর্যন্ত দেখবেন কিন্তু 😞

23/05/2026

Now, Deal with it !

সন্ধ্যায় কোর্ট থেকে বের হয়ে রিকশা খুঁজছি বাসায় যাওয়ার জন্য। দুয়েকটা দেখার পরে একটা অটো আসলো হাত দেখালাম, দাঁড়ালো।
আমাকে নিতে রাজি হলো কিন্তু ড্রাইভারের পাশে দেখলাম ৭-৮ বছরের এক মেয়ে বসে আছে। শিশুটার পরিচয় জানতে চাইলে জানালো "তার মেয়ে"।

আমি বললাম "মেয়েকে ঢাকা শহরটা ঘুরে দেখাচ্ছো বুঝি?" তার উত্তর আসার আগেই আমি বলতে থাকলাম "ভালো, খুব ভালো উদ্দ্যোগ, এতে মেয়েটা আনন্দ পাওয়ার পাশাপাশি ঢাকা শহর সম্পর্কে অনেক কিছুই জানতে পারবে তাছাড়া বাবার পেশা সম্পর্কেও একটা পরিষ্কার ধারনা হবে"

ড্রাইভার এইবার যা বললো তাতে আমিও একটা মারাত্মক অসহায়ত্ব বোধ🤦‍♂️ করলাম। সে বলল "স্যার আপনি যা বলছেন তার কিছুইনা, প্রথমে মাইয়া আমার একটু আনন্দ পেলেও এখন কয়েক ঘন্টা ধরে সে আর তেমন একটা আনন্দ পাচ্ছে না, অনেকটা বাধ্য হয়েই তাকে আমি গাড়িতে বসাইয়া রাখছি, তার মায়ে কাজে গেছে বাসায় কেউ নাই, মেয়েটারে বাসায় একা একা রাখতে ডর লাগতাছিল তাই সাথে নিয়া আসছি নিরাপত্তার অভাবে।" মাইয়া সন্তান এখন খুব অনিরাপদ, আমার সাথে গাড়িতে ঘুরতে কষ্ট অইবো কিন্তু জানটা তো অন্তত বাচবে মাইয়াটার আমার।"

লেখা --- Cumar Doyel Dey

23/05/2026

Friday with Lot of "খাওয়া দাওয়া" & "ঘুরাঘুরি" 🥰😁

22/05/2026

Only 1 week left 🫣🥹👈

22/05/2026

এতো অধৈর্য হইলে তো চলবে না মাননীয় সরাষ্ট্রমন্ত্রী???

খুব তাড়া আপনের, তাই না? বার বার উঠে যাইতেছেন বের হওয়ার জন্য।
সারাদিন এসির নিচে থেকে অভ্যাস, তাই হয়তো এই সামান্য গরমটা সহ্য হইতেছে না আপনার।
ছোট একটা রুমে একটু গরম লাগছে দেখেই ছটফটানি শুরু করে দিছেন, বার বার উঠে যাওয়ার বাহানা খুঁজতেছেন!

একটু চোখ মেলে তাকিয়ে দেখেন যেইখানে প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং নিজে এতো ধৈর্য ধরে, মন দিয়ে রামিসার বাবা-মায়ের প্রতিটা কথা শুনতেছেন, সেইখানে আপনে এতো অধৈর্য ক্যা?

আপনার এই ছটফটানি দেখে শেষমেষ প্রধানমন্ত্রী নিজেই হাত দিয়া টেনে আপনারে বসাইলেন!
এই দৃশ্যটা কতটা লজ্জাজনক, সেইটা কি বুঝতে পারতেছেন?

ব্যাপারগুলা কিন্তু সবার চোখে পড়ছে। খেয়াল রাইখেন, জনগণ এখন বোকা না; মাটিতে একটা পিন পড়লেও মানুষ এখন সেইটা খেয়াল করে!

দিন বদলাইছে সালাউদ্দিন সাহেব। আগে প্রধানমন্ত্রীদের বাসভবনে ভিক্টিমদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে হইতো, আর এখন দেশের প্রধানমন্ত্রী স্বশরীরে ভিক্টিমদের দুয়ারে চইলা আসেন। 👍

এই ইতিবাচক পরিবর্তনটা দেখতে সুন্দর লাগে, জনগণ ঠিক এই জিনিসটাই চায়। কিন্তু আপনেদের মতো দুই-চারজনের এইরকম দায়িত্বজ্ঞানহীনদের মতো আচরণের জন্য পুরো পরিবর্তনটাই প্রশ্নবিদ্ধ হইয়া যায়।
নিজেদের শুধরান, পদের মর্যাদা রাখতে শিখেন।

জনগণের চোখ ফাঁকি দেওয়ার দিন শেষ!🙂

22/05/2026

💖

22/05/2026

রাগ করলা?

21/05/2026

রয়েল বেঙ্গল টাইগারের🐅🐅 হাতে পড়েও মানুষ কি বেঁচে ফেরত আসে? বাবলু গাজী এসেছেন।

বাবলু গাজী পেশায় একজন মৌয়াল।সুন্দরবনে মধু আহরণ করতে গিয়েছিলো ৫-৬ জনের একটি দল।
মধু আহরণের এক পর্যায়ে তিনি পিছনে পড়ে যান এবং বাকিরা সামনে চলে যায়। হঠাৎ একটা বড় বাঘ জঙ্গলের ভিতর থেকে লাফ দিয়ে ওনার ঘাড়ে থাবা মারে, পরে ডান পাশে কাধে কামড় দেয়, খামচি দেয়। অসীম সাহসিকতায়, আল্লাহর রহমতে তিনি বাঘের সাথে মিনিট দশেক যুদ্ধ করে এযাত্রায় বেঁচে ফিরেন।

ভর্তি আছেন সাতক্ষীরা মেডিকেল কলেজের অর্থোপেডিক্স ওয়ার্ডে।

🎯🎯বাঘের থাবার আঘাতের চিহ্ন কমেন্টে দিচ্ছি!

20/05/2026

🎯🎯একটা ছেলের আশায় ৯টি মেয়ে৷

একটি ছেলের আসায় ৯টি মেয়ে হওয়ার কারণে, আমাকে তা--লা--ক দেয়ার কথাও বলতো লোকজন কিন্তু আমার স্বামী আমাকে অনেক ভালোবাসতো।

✅ আজ আমার ১ মেয়ে আর্মি,
✅১ মেয়ে ডাক্তার
✅১ মেয়ে কলেজ শিক্ষক
✅২ মেয়ে ইউনিভার্সিটি শিক্ষক
✅৩ মেয়ে প্রাইমারী স্কুলের প্রধান শিক্ষক

🤲🤲এখন সবাই আমাকে রত্নগর্ভা মা বলে ❤

- কালেক্টেড

20/05/2026

জামাই পছন্দ না হওয়ায় নিজের লম্বা চুল কেটে, জামা-প্যান্ট পরে বাড়ি থেকে পালায় নতুন বউ বৃষ্টি🤣🤣
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সন্দেহজনক চলাফেরার কারণে ধরা পড়ে যায়৷

চট্টগ্রামের হাটহাজারীর এক সরকারি চাকরিজীবীর সঙ্গে বিয়ে হইছিল বৃষ্টি নামের এই মেয়ের।
তবে জামাইর সঙ্গে মনো*মালিন্য এবং বিয়ে মেনে নিতে না পারায় সে বাড়ি থেকে বের হয়ে যায়৷ পরে নিজের লম্বা চুল কেটে ছেলের পোশাক পরে পুরুষের ছদ্মবেশ ধারণ করে৷

মজার বিষয় হইলো, পোলা সাইজা সে তার জামাইর সামনেও ঘোরাফেরা করছে কিন্তু তার জামাইও তাকে চিনতে পারে নাই -_-

পরে খাগড়াছড়ির মানিকছড়িতে ঘুরতে গেলে তার আচরণ সন্দেহজনক মনে হওয়ায় তাকে আটক করা হয়। জিজ্ঞাসাবাদের এক পর্যায়ে জানা যায়, তিনি আসলে ছেলে নন, বরং একজন নববিবাহিত মেয়ে৷

কি একটা অবস্থা ভাই!
সত্যি বলতে ওর ছবি দেখলে অনেকের কাছেই বোঝা কঠিন ঐ ছেলে নাকি মেয়ে :)

20/05/2026

বাংলাদেশে ধর্ষ*ণের ঘটনাগুলো পড়ার সময় মেয়েরা কিভাবে নিজের সাইকোলজির সাথে ডিল করে এটা একটা পুরুষ কখনো বুঝবে না। সুস্থ মস্তিষ্কের পুরুষেরা কিভাবে সহ্য করে আমি জানি না ।

ছোট্ট শিশু রামিসার ঘটনা পড়ার সময় একজন শক্ত মানসিকতার পুরুষও মনে হয় স্থির থাকতে পারবে না।
আমার রীতিমত আতঙ্কে শরীর কাঁপছিলো ।

বড় বোনের সাথে একসাথে স্কুলে যায় রামিসা ।
যে সময়ে রামিসার স্কুলে যাওয়ার কথা , সে সময়ে তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিলো না ।

মেয়েকে খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ পাশের ফ্ল্যাটের সামনে রামিসার একটা জুতো পড়ে থাকতে দেখে তার মায়ের সন্দেহ হয় ।

ফ্ল্যাটের দরজায় নক করলেন । ভেতর থেকে কোনো রেসপন্স নেই । তিনি দরজায় ধাক্কা দিতে শুরু করলে বরং ভেতর থেকে দরজা আরও শক্ত করে লক করে দেওয়া হয় ।

তখন রামিসার মা'র সন্দেহ হয় । তিনি চিৎকার করে লোকজন জড়ো করেন । দরজা ভাঙার চেষ্টা করেন । ভাঙতে পারেন নি ।

পরে ৯৯৯ এ কল দিলে পুলিশ আসে । দরজার ভাঙার পর যে দৃশ্য দেখা যায় তাতে সবারই গা শিউরে উঠে ।

পুরো রুমে রক্তের দাগ ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । রক্তের উৎস খুঁজতে গিয়ে দেখা গেলো আলাদা করে খাটের নিচে ছোপ ছোপ রক্ত জমে আছে ।

তখন খাটের নিচ থেকেই ছোট্ট শিশু রামিসার পা ধরে টেনে তার রক্তাক্ত দেহ বের করে আনা হয় ।

কিন্তু আস্ত দেহ পড়ে আছে মাথা ছাড়া!

Can you imagine how horrific this picture is?

তাজা রক্ত রামিসার যে দেহ থেকে গড়িয়ে পড়ছে ফ্লোরে - সে দেহে রামিসার মাথা ছিলো না ।

পৃথিবীর এমন কোনো শক্ত মানসিকতার মা রয়েছে যে এই দৃশ্য সহ্য করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে?

রামিসার মা ও পারে নি । তিনি জ্ঞান হারালেন ।

পুলিশ খুঁজতে খুঁজতে রামিসার মাথা খুঁজে পেলেন বাথরুমে।

ধর্ষ*কের পরিকল্পনা ছিলো মাথা থেকে শরীর আলাদা করে ফেলে শরীর এক জায়গায় ফেলবে , মাথা আরেক জায়গায় ফেলবে । যাতে ধ*র্ষণের আলামত খুঁজে না পাওয়া যায়।

এই ধর্ষ*কের নাম সোহেল রানা ।
একজন রিকশা মেকানিক । মাত্র দুই মাস আগে এই ফ্ল্যাটে উঠেছে ।

আশ্চর্যের বিষয় হইলো - যখন সে রামিসাকে ধ*র্ষণ করে তখন তার স্ত্রী সাথেই ছিলো । সে সোহেল রানাকে সাহায্য করেছে।

এমনকি ধ*র্ষণ থেকে শুরু করে শেষ অবধি রামিসার দেহ থেকে মাথা আলাদা করার সময় পর্যন্ত ।

এখানেই শেষ না।

রামিসার মা যখন বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিচ্ছিলো , ধর্ষ*কের স্ত্রী স্বপ্না তখন গ্রিল কেটে সোহেল রানাকে পালিয়ে যেতে সাহায্য করছিলো ।

রামিসাকে হ*ত্যা করা হয় মূলত যৌন বিকৃত মানসিকতা থেকে।

আতঙ্কের বিষয় হইলো রামিসাকে ধর্ষ*ণ করার সময় যৌনাঙ্গে অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ হচ্ছিলো , তখন লোক জানাজানির ভয়ে ধ*র্ষক সোহেল রানা তাকে মুখ চেপে ধরে হ*ত্যা করে।

ছোট্ট একটা শিশু , মাত্র সাত বছরের । সবেমাত্র ক্লাস টু তে পড়ে । সে জানেই না যৌনতা কি!

অথচ তাকে জীবন দিতে হইলো একজন নরপশুর যৌন লালসার কারণে ।

যে সময়ে তার মাথায় সুন্দর চুলগুলো পরিপাটি থাকার কথা - তার সে চুলগুলোতে লেগে আছে ছোপ ছোপ রক্ত।

যে চোখে তাকিয়ে সে মায়ের দিকে হাসতো - সে চোখ বিস্ফোরিত হয়ে আছে আতঙ্কে ।

শুনেছি রামিসার মা পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। কোনো শব্দ নেই । তার বাবা হাউমাউ করে কাঁদছেন ।

এতোদিন সযত্নে বড় করা ফুল পড়ে আছে রক্তা*ক্ত দেহে মাথা ছাড়া , এমন দৃশ্য মা বাবার মন থেকে মুছে দেওয়ার মতো শক্তিশালী কোনো রাবার পৃথিবীতে রয়েছে?

কিন্তু এইসব দৃশ্য আমাদের অপরিচিত নয় । বাংলাদেশের মানচিত্রে এমন বহু লাশ জমে আছে।

ধর্ষণের পর শিশুদের, মেয়েদের রক্তা*ক্ত লাশ পড়ে থাকে ধানক্ষেতে, ভেসে থাকে পুকুরে, পড়ে থাকে বাসে অথবা ফ্ল্যাটে ।

প্রতিবার ধর্ষ*ণের পর আওয়াজ উঠে , দ্রুত বিচার চাই । কিন্তু দ্রুত বিচার হয় না । আমরা ক্লান্ত হই ।

যাকে ধ*র্ষণ করা হয় - সে মারা যায় । খুব দ্রুত তাকে হ*ত্যা করা হয় । কিন্তু দেশের বিচার ব্যবস্থা ধর্ষকের আয়ু বাড়িয়ে দেয় ।

আছিয়াকে ধর্ষণের পর আছিয়া কতদিন বেঁচেছিলো ? তনুকে ধর্ষনের পর কতক্ষণ তনু বেঁচে ছিলো ?

কিন্তু তাদের ধর্ষকরা আজও জীবিত ।

উইলিয়াম গ্লাডস্টোনের একটা কথা আছে ।

"Justice delayed means justice denied. "

এবং কথা আমাদের জন্য পুরোপুরিভাবেই সত্যি ।

আসেন বাংলাদেশের ধর্ষণের বিচার নিয়ে মারাত্মক একটা হিসেব দেখাই ।

২০২২ সালে পড়েছিলাম প্রথম আলোতে , রেফারেন্স নেই কিন্তু পরিসংখ্যানটা এপ্রোক্সিমেটলি মনে আছে আমার !

২০০৯ সাল থেকে ২০২১ সাল পর্যন্ত বাংলাদেশে যত ধর্ষণ হয়েছে তার সাজা হয়েছে মাত্র ৩% ধর্ষকের ।

২০০০ সাল থেকে ২০২২ সালের হিসেবটা আরও করুণ । ১৭ হাজার মামলার বিপরীতে সাজা হয়েছে মাত্র ২০০ জন আসামীর । শতকরা হার ১%!

কারণ ধর্ষণের শিকারের পরিবার দীর্ঘ সময় পর্যন্ত অর্থাভাবে মামলা টানতে পারে না।

আবার বেশিরভাগ সময়ই ধর্ষকের পরিবার থেকেই ভিকটিমের পরিবারকে হ*ত্যা, সহিংস*তার হুমকি দেওয়া হয়।

এভাবেই চলছে।

এই দেশের বিচার ব্যবস্থার সিস্টেমের দরুণ ধর্ষকরা থানায় গিয়ে পুলিশের সাথে মশকরা করে। ধর্ষণ করে বের হয়ে এসে আবার ধর্ষণের হুমকি দেয়।

আমার কখনো কখনো মনে হয় একটা দুইটা মন্ত্রীর মেয়ে ধর্ষণ হইতো - তাহলে এটলিস্ট আমরা দেখতাম, ধর্ষণের বিচার ঠিক কতদিন আদালতে ঝুইলা থাকে...

সবশেষে আমরা জানি রামিসার ধর্ষ*কও বহুদিন বেঁচে থাকবে । আদালতে ঘুরবে, বাঁচবে , ফিরবে, খাবে , ঘুমাবে এমনকি জামিন হয়ে গেলোও আমি আশ্চর্য হবো না....

আইয়ামে জাহেলিয়াতের কাহিনী ধর্ম পড়ে জেনেছি ।
আর আইয়ামে জাহেলিয়াতের বাস্তবরূপ আসলে বাংলাদেশে দেখেছি।

একটা সময় লিখেছিলাম , মায়ের গর্ভ আর কবর ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও নিরাপত্তা নেই ।

তারপর জানলাম গর্ভবর্তী মহিলাও ধর্ষি*ত হয় এদেশে। মৃত মেয়েকে দিয়েও যৌন লালসা মেটায় হাসপাতালের ডোম ।

একটা সময় রাগ করে মুখে বলতাম , এখন শুধু গভীর থেকেই মনে হয় ,

এদেশের মানচিত্রে আসলে ' মেয়ে হয়ে জন্ম নেওয়াটাই পাপ...

Maishaaaaah

24/05/2026

23/05/2026

23/05/2026

22/05/2026

22/05/2026

22/05/2026

22/05/2026

21/05/2026

20/05/2026

20/05/2026

20/05/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request