Sayed Pappu 2.0

10/11/2025

মানুষ আসলে মানুষকে ভালোবাসে না, তার প্রতিষ্ঠিত গল্পকে ভালোবাসে, তারচেয়ে জঘ'ন্য ব্যপার সেটাকে ভালোবাসা বলে চালিয়ে দেয়। পৃথিবীর প্রায় সবাই নিজের ষোলআনা বুঝা মানুষ।

যেখানে সফলতার গন্ধ আছে, যেখানে প্রতিষ্ঠিতর গন্ধ আছে, সেখানেই ভীড় জমায়। আর সেটাকে আত্মীয়তা, র'ক্তের টান, বন্ধুত্ব কিংবা ভালোবাসা বলে চালিয়ে দেয়।

29/10/2025

তুমি আমারে যতটা সস্তা তোমার চোখে দেখলা ওতটা সস্তা আমি কোন কালেই ছিলাম না। আমি ভাবছিলাম, তুমি আমি আলাদা কি? তোমার কাছে দাম দেখাইয়া লাভ আছে?

কেবল আমিই ভাবছিলাম তুমি-আমি আলাদা না। তবে আমারে তুমি সবসময় আলাদা করেই দেখছ। আমি থাকা না থাকায় তোমার কোনও ফারাক পড়ে না।

আগেই বইলা দিতা, আমারে তোমার আপন ভাববার পাড়বা না!

তাইলে তুমি থাকতে থাকতেই আমি নিজের একটু গুছাইয়া লইতাম।

এই যে হুট কইরাই আর কথা বল না, আমি ঠিক মানবার পারি না। যদি আগেই বলতা, তাহলে আমিই কথা বিনিয়ম ধীরে কমাইয়া লইতাম।

সে আশাও করি কেমনে! তুমি তো আমারে নিয়ে কখনো ভাবই নাই, ভাবলে কি আর অতগুলো রাত উপহার দিতা!

কেমনে যে এতগুলা রাত কাটাইলাম, জানতেও আইলা না। কইলাও না, সামনের দিনগুলা কেমনে এটু ভালো থাকা যায়!

তাও আমার তোমারে নিয়ে কোনও অভিযোগ নাই, কেন জানো? তুমি না চাইতেও আমারে অনেক কিছু দিছো। একপাক্ষিক ভালোবাসা চিনাইছো, বিশ্বাস চিনাইছো, কেমনে কথা না বইলাও থাকা যায় সেটাও তুমি চিনাইছো। তুমি না থাকলে আমি কি আর এত কিছু শিখবার পারতাম।

আমার দিন ভালোই যায়, রিলস দেখি, গেম খেলি। আমি তোমারে কোনও অভিশাপ দিমু না, তাও ভয় লাগে রুহুর হাই যদি লাইগা যায়?🙂

29/10/2025

বড় কোনো শোক পেলে মানুষের বয়স বেড়ে যায়!

28/10/2025

Sometimes you have to accept the situation and say it's okay, it happens, it's life.

27/10/2025

যে জীবন আপনার নিজের চুজ করা, সে জীবন নিয়ে আপনি চাইলেই কমপ্লেইন করতে পারবেন না।

শখ করে আদরে পালিত বিড়াল যখন আপনার নতুন ব্যাগ,হেডফোন, চার্জার কে টে নষ্ট করবে , চেয়ে চেয়ে দেখা ছাড়া আর কিছুই করার থাকে না।

যে চাকুরি আমরা সাধনা করে কষ্ট করে অর্জন করি , প্রচন্ড মানসিক চাপে পিষ্ট হয়েও অভিযোগ করার আর সুযোগ থাকে না

যেমন নিজ ইচ্ছায় দেশ ছেড়ে গিয়ে বিদেশ নিয়ে কমপ্লেইন করা যায়না।

খুব কাছের কাওকে হয়ত বলা যায় , তাও দুই একবার।কিছুদিন পর তারাই বলবে "জানতাই তো এমন হবে!"

ম্যাচিউরিটি জিনিসটা ভয়া'বহ ,একবার ইনস্টল হয়ে গেলে আর আনইনস্টল করা যায়না। চাইলেই ছোট বেলার মত গলা ফা টিয়ে কান্না করে বলা যায়না এটা কেন হলো! এটা আমি মানিনা! আমি তো এমন চাইনি!

যা আমরা ডেকে ঘরে আনি, তা আ'পদ হলেও একান্তই আপন।অভিযোগ না করে মানিয়ে নেয়ার অথবা মেনে নেয়ার আর্ট মাস্টার করতে করতেই বাকিটা জীবন কে'টে যায়,আমরা চুপচাপ হয়ে যাই!🤍

26/10/2025

একদিন মন ভইরা বাঁচতে শিখখা যামু। সেদিন খালি মনে থাকবো আমি কেমন কইরা দিনের পর দিন বাঁইচা থাহনের লাইগা নিজেরে ভাঙছি গড়ছি। হাইরা যাওনের লড়াইয়ে কেমন কইরা বুকের ভিতরের ফুরাইয়া আসা দমটারে আবার টাইনা তুইলা শ্বাস নিছি।

একদিন বত্রিশপাটি দাঁত কেলাইয়া খিকখিক কইরা হাসমু। খালি মনে থাকবো, আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে কামড়াইয়া ধরে হাজার চেষ্টা কইরাও আমি আমার চোখের জল আঁটকাইতে পারি নাই, লুকাইতে পারি নাই।

একদিন আমিও কারোও না কারোও ভরসা হমু। তবুও খালি মনে থাকব, যখন আমারে সবচাইতে বেশি দরকার ছিল একটু বিশ্বাস করা, তহন দুনিয়ার একটা কাকপক্ষীও আমারে বিশ্বাস করে নাই।

একদিন খুব ভালো থাকমু, সত্যি কইতাছি, খুব ভালো থাকমু। তবুও খালি মনে থাকব, দুনিয়ার বেবাক আনন্দ উৎসবের মইধ্যে থাইকাও আমি কেমন কইরা দিনের পর দিন নিজের ভিতরে একা ছিলাম। খুউব একা।

একদিন সময় বদলাইয়া যাইবো, মানুষ বদলাইয়া যাইবো, বদলাইয়া যামু আমিও। খালি এই ফাঁকা বুকটার এককিনারে ব্লে ডে র লাহান খ চ খ চ করতে থাকবো কিছু অপ্রাপ্তি, কিছু অপমান।

আমি ভুইলা যামুনা কিছুই—
কারা আমার নিরব থাহারে ভাইবা নিল দূর্বলতা, কারা সুযোগ পাইয়া চোক্ষেমুক্ষে মাইখা দিলো অপমানের কুৎসিত কালি, কারা আমার কান্নার নাম দিল নাটক, সব মনে রাখমু আমি, সব।

মনে রাখমু, জীবনের এই রেইসে কত্তোবার হুঁচট খাইয়া ভাঙাচোরা হৃদয় লইয়া আবার আমি উঠে দাঁড়াইছি, কত ক্লান্তি লইয়া আমি পাড়ি দিছি কাঁটা ভরা অজস্র পথ....

লেখা: আরিফ হুসাইন

24/10/2025

21/10/2025

Loyalty is rare because attention is cheap.

20/10/2025

দুঃখ আসলে মানুষকে মোটিভেট করে! যেখানে দাঁড়িয়ে আমরা সচরাচর নিজেকে বুঝতে চাই না, পরিস্থিতির সাথে নিজেকে মানিয়ে নিতে চাই না, সহজ সত্য হজম করতে পারি না; সেখানে 'দুঃখ' আমাদেরকে শক্তি দেয়, সাধনা করার প্রেরণা দেয়, সংযম শেখায়!

তাড়নায় যখন আমরা স্থির আর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে ফেলি, তখন দুঃখ আমাদের জীবনে প্রেরণা হয়ে আসে। হ্যাঁ প্রেরণা হয়ে আসে; সব প্রেরণা যে শান্তির দ্বারা আসবে এমনটা নয়; কখনো কখনো প্রকৃতির প্রেরিত' দুঃখ' আমাদের সঠিক রাস্তা দেখায়। নিজেকে অনুধাবন করতে শেখায়!