23/09/2026
এই ছবিটা দেখে কেউ হয়তো বলবে, জন্মদিন তো না, এত আয়োজন কেন? কেউ বলবে, মাত্র এক মাস বয়স হয়েছে, তাতেই এত নাটক! কেউ হয়তো বলবে, ঢং দেখে বাঁচি না! আরও কত কী!
কিন্তু আমাদের কাছে এটা কোনো ঢং নয়, পাগলামিও নয়। আসলে এটাকে ঠিক কী বলে, আমরা নিজেরাও জানি না।
আমরা দুজন দুজনকে যেমন ভালোবাসি, ঠিক তেমনি আমাদের কোলজুড়ে আল্লাহ যে ছোট্ট ফুলটা দিয়েছেন, তাকে বোধহয় নিজেদের থেকেও বেশি ভালোবাসি। সেই ভালোবাসার ছোট ছোট মুহূর্তগুলো ধরে রাখতে ইচ্ছে করে। এই তো!
আজ আমাদের সোনামনির বয়স এক মাস হলো।
কী আজব, তাই না? দেখতে দেখতে একটা মাস পার হয়ে গেল!
কী অদ্ভুত এক অনুভূতি আর ঘোরের মধ্যে আমরা দুজন আছি, সেটা হয়তো শুধু আমরাই জানি। কিংবা যারা বাবা-মা হয়েছেন, তারা জানেন।
এখন কোনো ছোট্ট বাচ্চাকে দেখলেই আমার মনে হয়, “আমার মা'টাও তো এমনই দেখতে!” একটু বড় কোনো বাচ্চাকে দেখলে মনে হয়, “আর কিছুদিন পর ইন শা আল্লাহ আমাদের পাখিটাও এত বড় হয়ে যাবে!”
আর তখনই বুকের ভেতর কেমন যেন একটা অনুভূতি হয়।
এখন এই ছোট্ট, নরম দুটো হাত দিয়ে যখন আমার বুড়ো আঙুলটা ধরে ঘুমিয়ে থাকে, যে আনন্দটা পাই, ও বড় হয়ে গেলে এই আনন্দটা কি আর এভাবে পাবো? এই ছোট্ট পা দুটো কী অসম্ভব কোমল! কয়েক মাস পর এই কোমলতাটাও তো একটু একটু করে বদলে যাবে।
মনে হয়, সময়টা যদি আরেকটু ধীরে যেত!
কিছুদিন আগে লোকাল বাসে করে অফিস থেকে বাসায় ফিরছিলাম। বাস টইটম্বুর, দাঁড়ানোরও ঠিকমতো জায়গা নেই। তবে একটু আগে বাসে ওঠার সুবাদে আমি একটা সিট পেয়েছিলাম।
পাশে দেখি একজন বাবা তার ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মেয়েটার বয়স ছয়-সাত বছর হবে। সে বারবার বাবাকে জিজ্ঞেস করছে,
“বাবা, এখন কি বাস খালি হবে? এই জায়গায় যাত্রী নামবে না?”
আমি তাকালাম। ফুলের মতো একটা মেয়ে।
কেন জানি ওকে দেখেই আমার আরিশার কথা মনে হলো। মনে হলো, কয়েক বছর পর আমাদের আরিশাও তো এমনই হবে!
হঠাৎ মেয়েটার প্রতি অদ্ভুত এক বাবাসুলভ মায়া অনুভব করলাম। ওকে কাছে ডেকে বললাম,
“মা, আসো। তুমি এখানে বসো।”
বলে আমার সিটটা ছেড়ে দিলাম।
ওর বাবার মুখে তখন যে আনন্দটা দেখেছিলাম, সেটা বর্ণনা করা কঠিন। তিনি আমাকে অন্য কোনো একটা সিটে বসানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে গেলেন, বারবার ধন্যবাদ দিতে লাগলেন।
আমার মনটা আনন্দে ভরে গেল, চোখের কোনায় একটুখানি পানিও জমেছিল বোধ হয়।
মনে হচ্ছিল, বাবা হওয়ার পর পৃথিবীটাকে দেখার চোখটাই বোধহয় একটু বদলে গেছে। অন্য কারও ছোট্ট মেয়ের মধ্যেও নিজের মেয়ের একটা ছায়া খুঁজে পাই। অন্য কোনো বাবার কষ্ট দেখলেও এখন সেটা যেন একটু বেশি বুঝতে পারি।
এ এক অন্য জগৎ।
এক মাস আগেও যে অনুভূতির সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না।
বাবাদের বুকে আল্লাহ বোধহয় সন্তানের জন্য আলাদা করেই একরাশ ভালোবাসা দিয়ে দেন। সেই ভালোবাসার সঙ্গে দিয়ে দেন মানুষটার ভেতরে এক অদ্ভুত পরিবর্তনও।
আমাদের আরিশা আজ এক মাসে পা দিল। আলহামদুলিল্লাহ। ❤️
আমাদের মা'টা ভালো থাকুক, সুস্থ থাকুক। পৃথিবীর সব বাবার সন্তান ভালো থাকুক। সব শিশুর শৈশব নিরাপদ আর আনন্দের হোক।
পৃথিবীটা ভালোবাসায় ভরে উঠুক। ❤️
