Md Abdur Rahim

15/06/2025

14/06/2025

জাহানারা আলম,
তাকে দেখতে বাংলা সিনেমার হিরোইন এর মতো হলেও,
সে বাংলাদেশের একজন বাঘিনী ক্রিকেটার

゚

14/06/2025

ধন্যবাদ Tasnia Farin আপু
゚

14/06/2025

শিক্ষকের সামনে ঘড়ি হাতে দেয়া টা ও,
মস্ত বড়ো অপরাধ ছিলো
আমাদের জন্য

14/06/2025

ঘাম? ওটা তো আমার সই করা পরিশ্রমের রশিদ।
আমি ক্লান্ত না — শুধু লক্ষ্যের দিকে এগোচ্ছি, নিঃশব্দে!" কারণ গল্প বলার মত সময় এখনো আসেনি

゚

13/06/2025

🤲জুমা মোবারক 🤲

12/06/2025

সুরেখা:তুই বিয়া করছস কয়ডা,
হাবু: ৪টা,
সুরেখা: আমি কয় নাম্বার
হাবু:৬ নাম্বার 😆

12/06/2025

মায়ের হাতের রান্না ভালো লাগছে না — এই কথাটা একদিন নিজেকেই কাঁদাবে।"

রোজকার সেই একঘেয়ে তরকারি, সেই সহজ ডাল, সেই সাদামাটা ভাত —
যেটা তুমি মুখ কুঁচকে খাও বা না খাও,
জানো না…
একদিন এই খাবারগুলোই হবে তোমার স্মৃতির সবচেয়ে দামি স্বাদ।

মা রোজ অপেক্ষায় থাকে—
তুমি কখন বলবে, “মা, আজকের খাবারটা খুব মজা হয়েছে।”

কিন্তু তুমি শুধু বলো— “ভালো লাগছে না।”

একদিন ভালো লাগা, খারাপ লাগার সুযোগটাও থাকবে না... তখন শুধু থাকবে খালি একটা থালা আর বুকভরা কান্না।

❣️ “মা” হারানোর আগেই তাকে অনুভব করো...

12/06/2025

বর্তমান সোশাল মিডিয়ায়
পজিটিভ এর থেকে নেগেটিভ বিষয় বেশি ভাইরাল হয়।

12/06/2025

গ্রামে কাটানো ঈদের কয়েকটা দিন যেন স্বপ্নের মতো কেটেছিল। মায়ের হাতের রান্না, বাবার মুখে প্রশান্তির হাসি, ভাই-বোনের আড্ডা, আর স্ত্রীর চোখের সেই শান্ত দৃষ্টি—সবকিছু মিলে একটা আলাদা জগৎ।
কিন্তু আজ সকালে যখন ব্যাগ গুছিয়ে আবার ঢাকার পথে রওনা হলাম, মনটা যেন হুহু করে উঠল।

বাস ছাড়ার আগমুহূর্তে মা বলল,
“ভালো করে থেকো বাবা, নিজের শরীরের খেয়াল রেখো।”
আর আমি জোর করে হেসে বললাম, “মা, কিছু হবে না... আবার ঈদের আগেই আসব।”
কিন্তু ভিতরে ভিতরে বুকের ভিতরটা ফাঁকা হয়ে গেল।

আমার ছোট বোনটা চুপ করে ছিল—একদম কিছু বলল না। শুধু শেষ মুহূর্তে গলায় ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল,
“ভাইয়া, তুমি গেলে বাড়িটা একদম ফাঁকা হয়ে যায়…”

আমি বাসে উঠে জানালার পাশে বসি। গ্রামের রাস্তা ধীরে ধীরে পিছনে পড়ে যেতে থাকে। গাছগুলো, পুকুরপাড়, দোকান, মাঠ—সব যেন বিদায় জানাচ্ছে আমায়। মনে হচ্ছিল আমি শুধু জায়গা ছেড়ে আসছি না, ছেড়ে আসছি একটা টুকরো শান্তি।

ঢাকায় ঢুকতেই কেমন একটা ভারী বাতাস—চেনা গলি, চেনা ধোঁয়া, ক্লান্ত মুখ।
চোখে একটা ঘোর। মনে হচ্ছিল গ্রামে আমার শরীরটা পড়ে আছে, আমি শুধু একটা খোলস নিয়ে ফিরে এসেছি।

অফিসে ঢুকেই বোঝা গেল, সব আগের মতোই আছে—চাপ, হিসাব, কল, রিপোর্ট। কিন্তু আমি আর আগের মতো নেই।

কম্পিউটারের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ মায়ের মুখ মনে পড়ে যায়। কানে বাজে বাবার সেই ডাকে—
“চা খেয়ে যা বাবা…”
আর মনে পড়ে, সেই রাতে স্ত্রীর কাঁধে মাথা রেখে বলেছিলাম—
“আবার কবে ফিরতে পারব জানি না…”

হ্যাঁ, আমি ফিরে এসেছি।
কিন্তু ফেরা মানে কি সবকিছু ফেলে রেখে আসা?

এই শহরে আমি রোজ স্বপ্ন দেখি, রোজ যুদ্ধ করি—তবু মনটা পড়ে থাকে সেই মাটির ঘরে, যেখানে মানুষগুলো টাকায় না, ভালোবাসায় বাঁচে।

12/06/2025

টেনশন একটা ব্যাধি।