14/07/2025
কখনো কারো চিঠি পড়ে আপনার 'বুক ভার' হয়ে গিয়েছিলো? তাহলে এই চিঠি টা পড়েন! এই ভদ্রলোকের ওয়াইফ বিয়ের ১১১ দিনের মাথায় দুনিয়া থেকে চলে যায়। ভদ্রলোক তার ওয়াইফ কে একটা খোলা চিঠি লিখেছেন, যেটা চ্যাটজিপিটি'র সাহায্যে অনুবাদ করে দিলাম।
আমার স্ত্রীকে একটি চিঠি
নভেম্বর ২০২০-এর শেষ সপ্তাহ ছিল সেটা—যেদিন তোমাকে প্রথম দেখি। তোমার চোখ আর হাসি ছিলো পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর জিনিস, যা আমি আগে কোনোদিন দেখিনি । প্রথম দেখাতেই তোমায় দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তখনই মনে হয়েছিল—এমন এক অসাধারণ নারী কখনও একা থাকতে পারেন না। তাই গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে নিজেকে বুঝিয়ে নিয়েছিলাম, “চল, মন থেকে সরিয়ে দে।”
কিন্তু সৌভাগ্যবশত, আমাদের একসাথে কাজ করতে হয়েছিল। প্রতিদিন তোমাকে দেখতে পেতাম। ধীরে ধীরে আমাদের মাঝে এক ধরণের রসায়ন গড়ে উঠল। তুমি বারবার ইঙ্গিত দিচ্ছিলে, আর আমি আমার ভীতু মন নিয়ে শুধু দ্বিধায় ছিলাম।
১৫ ডিসেম্বর ২০২০—আমার জীবনের অন্যতম সেরা দিন। সেদিন কাজের দিনটাও ভালোই কেটেছিল। মনে হয়েছিল, এবার হয়তো কিছু একটা হতে চলেছে। দিন শেষ হওয়ার পর আমরা টেক্সট করতে থাকি। পরদিন ১৬ ডিসেম্বর ছুটির দিন। আমরা প্রায় ৩৬ ঘণ্টা একটানা টেক্সট চালিয়ে গিয়েছিলাম—মাঝে কেবল একটু ঘুম। এত বেশি হাসছিলাম যে মুখ ব্যথা করছিল। পেটে প্রজাপতির মতো অনুভূতি হচ্ছিল। কেবল ফোনের চার্জই আমাদের মাঝে বাধা ছিল।
আমরা বুঝতে পারছিলাম ১৭ তারিখে অফিসে দেখা হলে কী বিশ্রী রকম অস্বস্তিকর হবে! আর সেই বৃহস্পতিবার এসে পড়ল। আমরা একে অন্যের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। চোখাচোখি এড়িয়ে যাচ্ছিলাম। তোমার গাল লাল হয়ে উঠছিল, আর আমার কান গরম হচ্ছিল। আমি তোমাকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ভয় পাচ্ছিলাম কণ্ঠ কেঁপে যাবে বলে। তাই টেক্সট করেই জানালাম। তোমার সেদিন ভয়েসওভারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল। আমি অপেক্ষা করলাম। কাজ শেষে তোমাকে নিয়ে গেলাম বনানীর একটি রেস্টুরেন্টে। সেখানে আমি একটু বেশি রোমান্টিক হয়ে পড়েছিলাম—ওয়েটারকে বলেছিলাম একটা মোমবাতি আনতে। রাতের খাবারটা একরকম ক্যান্ডেললাইট ডিনারে পরিণত হয়েছিল। তুমি লজ্জায় হেসেছিলে। ১৫ থেকে ১৭ ডিসেম্বর—এই তিন দিন আমার স্মৃতিতে চিরকাল অম্লান থাকবে। এজন্যই আমার ফোন নম্বরের শেষ অংশ ১৫১৭ দিয়ে সাজিয়েছি (তবে কিছু পাসওয়ার্ডও হয়তো ধরে ফেলবে কেউ)।
পরবর্তী ছয় মাস ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় সময়। জুলাই ২০২০-এ বাবাকে কোভিডে হারিয়ে যে শোক আর শূন্যতায় ছিলাম, তার মাঝেও যেন একটু আলোর খোঁজ পেলাম। আমরা সপ্তাহে ৫-৬ বার ডেটে যেতাম। অনেক টাকা খরচ হতো, কিন্তু সেই সময়টুকু ছিল নেশার মতো। ২০২০-২১ সালের সেই শীত, আমরা যেন গুলশান-বনানীর প্রতিটা রেস্টুরেন্ট ঘুরে ফেললাম। কফি বিন অ্যান্ড টি লিফ হয়ে উঠেছিল আমাদের প্রিয় জায়গা। তারপর ছিল বনানির সেই খিচুড়ির দোকান, যেটায় আমরা বারবার যেতাম। সেই দোকানে ছিল এক ধরনের জিলাপি, যেটা প্রতিদিন খেলেও মন ভরত। তখন আমি বুঝেছিলাম—এই নারীই হবে আমার স্ত্রী।
তবে আমাদের সম্পর্ক নিখুঁত ছিল না। আমার অহংকার আর দ্বিধায় আমি একবার তোমাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। ফিরে পেতে অনেক সময় লেগেছিল। কিন্তু সেই অনুপস্থিতির মাঝেই বুঝেছিলাম—তুমি ছাড়া আমার জীবন কতটা শূন্য। ইনস্টাগ্রামে আমি চালু করি, নতুন বন্ধু বানাই, বাম্বলের ডেটেও যাই—কিন্তু কোথাও তোমার জায়গাটা পূরণ করতে পারিনি।
শেষমেশ তোমাকে ফিরে পেয়েছিলাম। তুমি আমাকে আরও পরিপক্ব করে তুলেছিলে। শান্ত করে তুলেছিলে। তুমি চেয়েছিলে আমরা বাংলাদেশ ছেড়ে অন্য কোথাও জীবন গড়ি। আমায় এমবিএ করতে বলেছিলে, যদিও আমি দ্বিধায় ছিলাম। তারপর আমি কানাডায় এলাম। আর যেন সবকিছু সোনায় পরিণত হতে লাগল। সবচেয়ে বড় স্কলারশিপ, বড় অনুদান, স্বপ্নের মতো একটা চাকরি, এমনকি একটা সম্ভাবনাময় বিজনেস পার্টনারশিপ। ২০২৪ সাল আমার জীবনের সেরা বছর।
তুমিও ভালো করছিলে। দারুণ একজন ইনভেস্টমেন্ট ব্যাংকার থেকে কর্পোরেট ব্যাংকার হয়ে উঠলে। তবে আমার কাছে তুমি সবসময়ই দারুণ একজন ভয়েসওভার আর্টিস্ট ছিলে। তোমার কথা শোনার মধ্যেই ছিল আমার সবচেয়ে বড় আনন্দ। এখনো মনে পড়ে—যখন তোমার ভয়েসওভার শুনতাম, মনে হতো কতটা গর্বিত আমি।
আমি চেয়েছিলাম তোমার সঙ্গে Calgary Stampede উপভোগ করতে… একসাথে কাউবয় ড্রেস খুঁজছিলাম—হয়তো ২০২৬ সালের জুলাইয়ে?
সবকিছু ঠিকঠাক চলছিল, তাই না? আমরা ১৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ আমরা বিয়ে করেছিলাম। বিয়ের অনুষ্ঠান রেখেছিলাম ২০২৬-এ। অবশেষে সব কাগজে কলমে সম্পূর্ণ হয়েছিল।
আমার গ্র্যাজুয়েশন শেষ হলো। ৫ জুন, ঈদের আগের দিন ছিল আমার কনভোকেশন। তুমি অনেক খুশি ছিলে। বলেছিলে, তুমি নিজের কনভোকেশনে যাওনি, তাই এবার আমারটা দেখে সেই অনুভূতি পেতে চাও—ভিডিও কলে হলেও।
তার ঠিক দুদিন পর, সেই অভিশপ্ত স্ট্রোক, তোমাকে আমার কাছ থেকে চিরতরে ছিনিয়ে নিল।
শেষবার তোমার সঙ্গে কথা হয়েছিল আমার কনভোকেশনের সময়—তুমি খুশিতে কাঁদছিলে, চিৎকার করে বলছিলে কতটা গর্বিত তুমি। অথচ আমি সেই ফোনকলটা রেখে বন্ধুদের সঙ্গে সেলিব্রেশনে চলে গিয়েছিলাম। এখন সেই কনভোকেশনটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বেদনাদায়ক মুহূর্ত।
তুমি বলতে আমি ভালো অ্যানালিস্ট। মাঝে মাঝে সেটা নিয়ে রাগ করতেও। বলতে—“সব কিছু এত বিশ্লেষণ কোরো না তো!”
অনেক দেরিতে জানলাম, তোমার নাম সাফিনা-র অর্থ নৌকা বা ভেলা। অথচ এখন আমি সেই মাঝি-হারা জাহাজ, যা ঝড়ের মাঝে দিক হারিয়েছে। তুমি ছিলে আমার লাইটহাউজ। তুমি যা কিছু চাইতে, আমি সেটা সত্যি করতে চাইতাম।
আমি এখনো তোমার সকালবেলার ফোন মিস করি—যেটা আমার ঘুমানোর সময় হতো। তোমার পাঠানো রিল, মিম, পডকাস্ট, সেভড ইনস্টাগ্রাম লিস্ট… সবই যেন থেমে গেছে। তুমি AI দিয়ে বানিয়েছিলে আমাদের ভবিষ্যতের বাচ্চাদের ছবি—এবং এখন জানি, ওরা কখনোই বাস্তবে আসবে না।
তুমি চেয়েছিলে Mermaid Beach Resort-এ বিয়ের অনুষ্ঠান—এখন ভাবার কিছু নেই আর।
সব উইকেন্ড রেসিপি, যেগুলো তুমি রান্না করতে চাইতে—সেগুলো আর হবে না।
আমার লিস্টে কিছু অ্যাপার্টমেন্ট ছিল তোমার জন্য, যখন তুমি এখানে আসবে।
তুমি ট্র্যাভেল করতে চাও, আমি প্রস্তুত হচ্ছিলাম আমাদের জন্য পুরো দুনিয়া ঘোরার।
এখন ক্যালগারিতে Stampede Week চলছে—গত বছর এই সময়টায় আমি খুব সুখী ছিলাম, আর এবার জীবন যেন এক বিষাদ-নামা।
আমি নর্দার্ন লাইটস তোমাকে দেখাতে চেয়েছিলাম, ভিডিও কলে দেখিয়েছিলাম—আমরা ঠিক করেছিলাম পরের বছর আরও উত্তরে গিয়ে একসাথে দেখব।
তুমি চাইতে না আমি সালসা শিখি অন্য কারও সঙ্গে, তাই বলেছিলে আমরা একসাথে শিখব—সেই কথাটা এখন শুধুই স্মৃতি।
তোমার সেই বাচ্চা বিড়ালের মতো কোমল মনটা ভীষণ মিস করি।
আমাদের হাতে লেখা ভালোবাসার চিরকুটগুলো আর লেখা হবে না।
তোমার নামটা এখন ধীরে ধীরে হোয়াটসঅ্যাপে নিচে চলে যাচ্ছে…
ইনস্টাগ্রামে কোনো রিল দেখলেই স্বভাবতই তোমায় পাঠাতে যাই—তারপর আবার সরিয়ে দিই।
তুমি কখনো কখনো রেগে যেতে, যখন তোমার পাঠানো পডকাস্ট আমি না শুনতাম।
আর এখন আমার শেষ পাঠানো বার্তাটা ‘Seen’ হয়েই পড়ে আছে—আর কখনো ‘typing’ আসবে না।
আমরা একসাথে যে ভবিষ্যৎটাকে স্বপ্ন দেখেছিলাম, তা চিরতরে হারিয়ে গেছে।
আমাদের সন্তানেরা, যাদের নিয়ে ভাবতাম… তারা আর আসবে না।
আজ তোমাকে ছাড়া ৩৩ দিন পার হয়ে গেছে।
আমি ক্লান্ত। জানি না এই শূন্যতা নিয়ে কীভাবে চলব।
তুমি জানো, আমি তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি। আমার জীবন তোমাকে কেন্দ্র করেই ছিল।
তবুও, আমি রাগও করি তোমার ওপর—এভাবে হঠাৎ চলে গেলে!
মাত্র ১১১ দিন আমরা বৈবাহিক সম্পর্কে ছিলাম। তুমি ৩০ বছরেই চলে গেলে… আর আমি এখন ৩২ বছরের এক বিধুর।
আগে তোমার দিকে তাকালেই বুক ধড়ফড় করত, এখনো করে—কিন্তু সেই সাথে যুক্ত হয় অসহনীয় যন্ত্রণা, অপরাধবোধ, দুঃখ, অনুশোচনা।
তবুও…
শান্তিতে ঘুমাও সাফিনা।
তুমি চিরকাল আমার দিকনির্দেশনা হয়ে থাকবে।
ভালোবাসা ♥️
মুশ
