17/08/2025
পুরুষ জন্মগতভাবেই দায়িত্বের ভার কাঁধে নিয়ে আসে। সংসার, পরিবার, সমাজ—সবাই তার কাছে প্রত্যাশা করে কিছু না কিছু। কিন্তু যখন সেই পুরুষের পকেট খালি হয়ে যায়, তখন পৃথিবী যেন তার দিকে অন্য চোখে তাকায়। তার যোগ্যতা, তার চরিত্র, তার স্বপ্ন—সবকিছু যেন মাপা হয় টাকার ওজনে।
খালি পকেট মানেই সে যেন অদৃশ্য হয়ে যায় প্রিয়জনের চোখে। বন্ধুদের আড্ডায় তার হাসি কেমন যেন ফিকে হয়ে যায়, আত্মীয়স্বজনের কাছে সে বোঝা হয়ে ওঠে। ভালোবাসার মানুষও হয়তো ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়, কারণ খালি পকেটে স্বপ্ন সাজানো যায় না, সাজালেও তা বাস্তব হয় না।
সবচেয়ে কষ্টের মুহূর্ত তখন আসে, যখন পরিবারের কারো প্রয়োজন মেটাতে সে চাইলেও কিছু করতে পারে না। সন্তানের জন্য একটা খেলনা, মায়ের জন্য ভালো খাবার, স্ত্রীর মুখের হাসি ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য সামান্য উপহার—সবই তখন হয়ে যায় অসম্ভব। নিজের অক্ষমতার যন্ত্রণা বুকের ভেতর পু*ড়তে থাকে আ'গুনে'র মতো, কিন্তু বাইরে থেকে সে নীরব থাকে, কারণ পুরুষের কষ্টের কথা শোনার মতো মানুষ খুবই কম।
পৃথিবী সবসময় সফল পুরুষকে হাততালি দেয়, কিন্তু ব্যর্থ বা খালি পকেটের পুরুষের দিকে তাকাতেও চায় না। অথচ সেই মানুষটিই হয়তো সবচেয়ে বেশি চেষ্টা করছে, সবচেয়ে বেশি লড়ছে, শুধু ভাগ্য বা পরিস্থিতি তাকে বারবার পেছনে টেনে নিচ্ছে।
খালি পকেটের পুরুষ কেবল অর্থের অভাবে অসহায় হয় না—সে ভালোবাসা, সম্মান, মর্যাদা—সব দিক থেকেই ধীরে ধীরে একা হয়ে পড়ে। তবুও সে হাসিমুখে বেঁচে থাকে, কারণ সে জানে—তার কান্না দেখার মতো সময় কারও নেই, কিন্তু তার হাসি দিয়ে হয়তো অন্য কারও মন ভালো হবে।