06/09/2025
কেমন ভয়ঙ্কর হবে কবর, মৃত্যুর স্বাদ কেমন? আমি জানি না ওসব কিছু। জানি না তোমাদের অবহেলা, অবজ্ঞা, হীনমন্যতা, তোমাদের অসংখ্য অভিযোগ কেমন করে উড়ে যাবে আমার লাশের ধূপকাঠির ধোঁয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেইদিন, যেদিন তোমাদের মাঝে আমি আর থাকব না।
একদিন মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ করব আমার বাড়ির আঙিনায়। পৃথিবী উৎসবে মেতে উঠবে আমাকে হারানোর বেদনায়। মলিন হয়ে উঠবে তোমাদের হাস্যোজ্জ্বল মুখচ্ছবি। “জন্মালেই মরতে হয়”, এই উক্তিকে দূরে কোথাও ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠবে আমার জননীর চিত্ত। আমার পাথর-হৃদয় বাবার শক্ত বুকটাও ভেঙে যাবে হুহু করে। ছোট্টো মেহগনি গাছের এক পাশে দাঁড়িয়ে চোয়াল গরম হয়ে বেরিয়ে আসা নয়নজল আড়াল করতে ব্যর্থ হবে তাঁর এক কোণ ছেঁড়া গামছা। আমার স্পষ্ট জাত-শত্রুর তীব্র ঘৃণার সমুদ্রেও জোয়ার উঠবে অনুশোচনার। গোরস্থানে বাড়বে আরও একটি কবরের সংখ্যা। আমার চলে যাওয়ার এই অপ্রীতিকর সত্যিটা মেনে নিতে গিয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকতে ইচ্ছে করবে আমায় আজন্মকাল বাঁকা চোখে দেখা সমস্ত আত্মীয়দের।
মৃত্যুর এমন উৎসবে ক্ষুদেবার্তায় নিমন্ত্রণ পেয়ে হাউমাউ করে ফোনের ওপাশ হতে কেঁদে উঠবে আমারই কোনো এক শুভাকাঙ্ক্ষী। অর্ধপাগলের মতো দাউদাউ করে কেঁদে ঈশ্বরের কাছে প্রাণ ভিক্ষা চাইবে আমার সেই মানুষটা— এ যাবৎ যার অবহেলাতে ফালাফালা হয়ে খুন হয়েছি রোজ। আমার নিথর শরীরে ঝাঁপিয়ে পড়ে কান্নায় গলে গিয়ে আমায় ডাকবে, সে কী আদুরে ডাকে, “আর একবার উঠো লক্ষ্মীটি।”
আমি হলফ করে বলতে পারি, তোমাদের অন্তরে বিষণ্নতার জোয়ার তুলে দেব একদিন আমি। তোমাদের খুব করে কাছে ডেকে নেব, যা আমি পারিনি মৃত্যুর পূর্ববর্তী সময়ে গভীর প্রেম, মায়া, ছায়া, ভালোবাসা, স্নেহ, মমতা দিয়ে। মৃত লাশের ভিতর পুনরায় প্রাণ সঞ্চারণ একেবারেই অসম্ভব বলেই তোমরা জানো। তবুও তোমরা কী অসহায় হয়েই না আকুতি-মিনতি করবে আরেকটিবার ফিরে পাওয়ার। এযাবৎ করা তোমাদের সমস্ত অবহেলা, অবজ্ঞা, অপমান, ঝররা ঝাররা করে আমি ফিরিয়ে দেব, কারও ডাকে সাড়া দেব না সেদিন আমি আর।
একদিন শরীরকে আর শরীর মনে হবে না, ব্যথাকে ব্যথা মনে হবে না, দুঃখকে দুঃখ মনে হবে না। একদিন আমি তোমাদের সবাইকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে আপন করে নেব ঘোর একাকিত্ব, মৃত্যুর মতো গাঢ় প্রেম, গভীর ঘুম, চিরনিদ্রায়।
তোমরা জেনে রাখো—
একদিন আমি থাকব না। একদিন আমার কবরে ফুল ফুটবে, ঘাস জন্মাবে, তুমুল বৃষ্টিতে ভিজবে আমার কবর। একা, খুব একা। কেউ থাকবে না, কেউ না...