Tanu's Dairy

Tanu's Dairy Welcome to the family.

01/07/2025

রক্তাক্ত জুলাই ২০২৫

ঘুরেফিরে দুয়ারে এসেছে জুলাই মাস। বছরের মাঝপথে যখন অন্যান্য জাতি গ্রীষ্মের ছুটিতে মগ্ন, তখন বাংলাদেশের ইতিহাসে জুলাই আসে ...
01/07/2025

ঘুরেফিরে দুয়ারে এসেছে জুলাই মাস। বছরের মাঝপথে যখন অন্যান্য জাতি গ্রীষ্মের ছুটিতে মগ্ন, তখন বাংলাদেশের ইতিহাসে জুলাই আসে এক অন্য রূপে। এই মাস আর শুধু সময়ের ক্যালেন্ডারে একটি পাতার নাম নয়, জুলাই আমাদের ক্ষোভের নাম, আমাদের কান্নার নাম, আমাদের জেগে ওঠার নাম, সাহসের নাম।

এই জুলাই সেই মাস, যে মাসে একদল তরুণ বুকের ভিতর তীব্র ঘৃণা আর ক্ষোভ নিয়ে হঠাৎ রাত্তিরে রাজপথে নেমে এল স্লোগান দিতে দিতে "তুমি কে? আমি কে? রাজাকার! রাজাকার!"
সেই মুহূর্তে আর কিছুই আগের মতো ছিল না। সমস্ত নিরবতা ভেঙে দিয়েছিল ঐ স্লোগান। একসময়ের নির্লিপ্ত প্রজন্ম বুঝে গিয়েছিল, নীরব থাকলে ইতিহাস তাকে ক্ষমা করে না।

একটা রাক্ষসের বিপরীতে এমন স্লোগান দেওয়া ছিল অবাক হওয়ার মত। মানুষ আশ্চর্য হয়েছে, কিছুটা আশাও জমা হয়েছে, এবার কিছু একটা হবে, এবার বোধহয় এ জুলুমের শাসন শেষ হবে, জুলাইয়ের রাজপথে যেদিন আবু সাইদ দুই হাত মেলে বুক পেতে দাঁড়াল গুলির সামনে। সে বুক আর অধম্য সাহস দেখে দ্বিতীয়বার গোটা জাতি যেন চমকে উঠলো।

বুকের ভেতর জমে থাকা দীর্ঘ বছরের হতাশা, ভয়, আর অসহায়তার কুয়াশা ছিঁড়ে লাখো মানুষ যেন বলে উঠল "বুকের ভেতর অনেক ঝড়, বুক পেতেছি, গুলি কর!"

এ ঝড় ছড়িয়ে পড়লে সর্বত্র। প্রতিবাদের কোনো পোশাক নেই, কোন ধর্ম নেই, কোন জাত নেই তা আমাদের শিখিয়েছে জুলাই। মুখ ঢাকা বোরকা পরা তরুণী থেকে জিন্স-টপ পরা নারী, আস্তিক থেকে নাস্তিক, হিন্দু থেকে মুসলিম, সবাই এক কাতারে এসে দাঁড়িয়েছিল।

আমার মনে আছে, যেদিন এক শিক্ষক বক্তব্য দিতে গিয়ে বললেন, যে বুদ্ধিজীবি, কেরানি, ও শিক্ষক প্রকাশ্যে এই হত্যার বিচার চায় না, আমি তাকে ঘৃণা করি। কি করুন সে কণ্ঠ। আমি ভীষণ কেঁদেছি ঐ বক্তব্য শুনে।

জুলাইতে আমরা চোখে চোখ রেখে বলতে শিখেছি,"বাংলা কি তোর বাপ দাদার?" জুলাই আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে,
রাষ্ট্রীয় গুলির সামনে কেউ নিরাপদ নয়। না শিশুর, না ইমামের, না হুজুরের, না পথশিশুর।
এই মাস দেখিয়েছে, রাজপথে গুলি ফুরিয়ে যায়, কিন্তু মানুষের মিছিল ফুরোয় না।

এই জুলাই আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে দেশকে আমরা হয়তো ভুলে ছিলাম। তার রক্তাক্ত মুখ হঠাৎই চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। দেশকে কারা ভালোবাসে এ প্রশ্ন উঠলে আমার মনে পড়ে প্রবাসে আরব আমিরাতের আন্দোল করতে গিয়ে জেলে যাওয়া প্রায় শ্রমিকদের কথা। তারা বুঝিয়ে দিয়েছে দেশকে ভালোবাসা মানে কেবল আবেগ নয়, এটা একধরনের আত্মবিসর্জন।

জুলাই তাই একমাত্র মাস। যেটা আমাদের রাজনীতি শিখিয়েছে গেম খেলার ফাঁকে, মুভি দেখা বাদ দিয়ে ফেসবুকে লাইভে আসতে শিখিয়েছে, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা নয়, রাজপথে দাঁড়িয়ে ইতিহাস গড়তে শিখিয়েছে।

জুলাই আমাদের নিঃশ্বাসে ঢুকেছে। আমরা ঘুমাতে গেলেও এই মাস আমাদের ঘুমের পাড়ে দাঁড়িয়ে বলে "তোমার ঘুমের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু এখন রাজপথে ঘটছে।"

আর এই কারণেই,
যে জীবনে একবার জুলাই এসে যায়,
সে জীবন আর কখনোই স্বাভাবিক হয় না।
তার ভেতরে ঢুকে যায় এক শাশ্বত বেদনা,
এক অনির্বাণ আগুন,
যার নাম দেশপ্রেম,
যার নাম বিস্মরণহীন প্রতিবাদ।

জুলাই শেষ হয় হয়তো, কিন্তু এই মাস রেখে যায় কিছু অশ্রুজল। যার শেষ নেই। যার শেষ চাইও না আমরা। এই অশ্রু আমাদের পরিচয়, এই যন্ত্রণা আমাদের গৌরব।

জুলাই জিন্দাবাদ।
ইনকিলাব জিন্দাবাদ।

01/07/2025

July Again... 🇧🇩🫂

আজকে আসরের নামাজের পরে মসজিদে একটা সুন্নাহ অনুযায়ী হওয়া বিয়েতে উপস্থিত ছিলাম। উক্ত বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা বলতে ছিলো নামাজের ...
27/06/2025

আজকে আসরের নামাজের পরে মসজিদে একটা সুন্নাহ অনুযায়ী হওয়া বিয়েতে উপস্থিত ছিলাম। উক্ত বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা বলতে ছিলো নামাজের পর যে হুজুর বিয়ে পড়িয়েছেন তিনি দাড়িয়ে খোতবা বললেন এরপর বরকে মোহর এবং কার কন্যা, কার ছেলে এসব বলে বর কবুল করেছেন কি না জিজ্ঞেস করেন বর কবুল বলেছেন এবং মুসল্লি যারা উপস্থিত ছিলেন তাদেরকে হালকা মিষ্টিমূখ করানো হয়েছে। এগুলোই ছিলো আনুষ্ঠানিকতা।

এসব দেখে স্বচক্ষে প্রমাণ পেলাম আল্লাহ বিয়েকে কতো সহজ করেছেন। অথচ বর্তমান সমাজে বিয়ের অবস্থা দেখলে বুঝা যায় না এটা কী মুসলিমের বিয়ে নাকি অমুসলিমের!

বিয়েটাই থাকতে পেরে খুব আনন্দ লাগছে আমার। কারণ এটাই আমার স্বচক্ষে দেখা প্রথম সুন্নাহ মোতাবেক হওয়া বিয়ে। আমাদের গ্রামে সুন্নাহ মোতাবেক বিয়ে হয় না বললেই চলে। ঢাকা শহরে থাকার সুবাদে এতো সুন্দর একটা বিয়েতে উপস্থিত থাকতে পারলাম।

বিয়ে পড়ানোর সময় যারা যুবক ছিলো তাদের মুখে কী হাসি!

আল্লাহ আমাদের সবাইকে সুন্নাহ অনুযায়ী জীবনের সব সিদ্ধান্ত নেওয়া এবং কাজ করার তৌফিক দিক। আমিন! ❤️

Thanks for being a top engager and making it on to my weekly engagement list! 🎉 Md Monzur, রেজাউল করিম, Rafiqul Islam
25/06/2025

Thanks for being a top engager and making it on to my weekly engagement list! 🎉 Md Monzur, রেজাউল করিম, Rafiqul Islam

24/06/2025

মনে আছে সেই দিন গুলার কথা ??

24/06/2025

শূন্যতায় ঘেরা আমি আর তুমি ব্যস্ত অন্য কারো খেয়ালে..!❤️‍🩹🥲

কাতারী আর মার্কিনীরা ভ-য়ে-র চো-টে বাংকারে লু-কি-য়ে পড়েছে, আর প্রবাসী বাঙালিরা?মি-সা-ই-ল দেখতে ছুটেছে ছাদে, কেউ দাঁড়িয়ে র...
23/06/2025

কাতারী আর মার্কিনীরা ভ-য়ে-র চো-টে বাংকারে লু-কি-য়ে পড়েছে, আর প্রবাসী বাঙালিরা?
মি-সা-ই-ল দেখতে ছুটেছে ছাদে, কেউ দাঁড়িয়ে রাস্তায়, কেউ মোবাইলে লাইভে!

এটাই তো বাঙালির জা-ত-শ-ক্তি!
ভ-য়-কে তোয়াক্কা করে না।
বরং বলে, “আরে! ধুমধাড়াক্কা তো কাছ থেকেই ভালো লাগে!

এই বাঙালিরে কেউ দাবাইয়া রাখতে পারবে 🙂

নীচতলার আন্টির ফ্লাটে এক কাপল সাবলেট থাকে। দুজনের বয়স ২৪/২৫ এর মত হবে৷ প্রতিদিন থাকেন না৷ মাঝে মাঝে আসেন। আবার চলে যান। ...
19/06/2025

নীচতলার আন্টির ফ্লাটে এক কাপল সাবলেট থাকে। দুজনের বয়স ২৪/২৫ এর মত হবে৷ প্রতিদিন থাকেন না৷ মাঝে মাঝে আসেন। আবার চলে যান। উনাদের ব্যাপারে জানতে চাইলে আন্টি উদাস মুখে বললেন, 'ওদের খুব কষ্ট রে!'
'কি হয়েছে?'

'ওরা বিয়ে করেছে কাউকে না জানিয়ে৷ এখন বাসা থেকে মানবে না। একটাই উপায় আছে৷ মেয়েটার যদি বাচ্চা হয়, তাহলে হয়তো বাসা থেকে মেনে নিবে। তারা যার যার বাসাতেই থাকে। এখানে সাবলেট নিয়েছে মাঝে মাঝে এসে বাচ্চার ট্রাই করার জন্য।'

শুনে আমারো খুব খারাপ লাগলো। ছেলে মেয়ে দুজন গত দেড় বছর ধরে বাচ্চার জন্য ট্রাই করে যাচ্ছে রাত দিন। আহারে!

আয়াতুল্লাহ খো'মে'নি আজ স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিয়েছে-এই যু//দ্ধে ই'রান অপ'রাজিত থাকবে। তিনি এটাও বলেছেন উনার বয়স হয়ে গিয়েছে উ...
17/06/2025

আয়াতুল্লাহ খো'মে'নি আজ স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিয়েছে-

এই যু//দ্ধে ই'রান অপ'রাজিত থাকবে। তিনি এটাও বলেছেন উনার বয়স হয়ে গিয়েছে উনি কেবল চেয়ারে বসে আছেন। সবকিছু পরিচালনা করতেছে তরুণরা। সেজন্য আমাকে
হ//ত্যা করলেও আমাদের ক্ষ-তি হবেনা।♥️🔥

এদিকে ই'রানের এয়ার ডিফেন্স গুলো নতুন করে সচল হয়েছে। গতকাল গা*যা-য় ই'স'রা'য়েলের একজন ক'মা'ন্ডার সহ অনেকজন ন'রকে গিয়েছে।

খুব সম্ভবত ই'রান ইস''রায়-লের ডুকে পড়বে। স্থ'ল অভি'যান শুরু হবে। স্হ'ল অভি'যানে অপ্র'তিরোধ্য ই'রান কখনোই হা''র'বেনা ইনশাআল্লাহ।

মানুষটার বাড়ি রাজশাহী। বাড়িতে টাকা পাঠানোর জন্য লাইনে দাঁড়িয়েছে। উনার সামনে ছিলো মোটামুটি ২০-২২ জন, যার ফলে উনাকে ব্যাংক...
12/06/2025

মানুষটার বাড়ি রাজশাহী। বাড়িতে টাকা পাঠানোর জন্য লাইনে দাঁড়িয়েছে। উনার সামনে ছিলো মোটামুটি ২০-২২ জন, যার ফলে উনাকে ব্যাংকের বাইরে রোদের মধ্যে দাঁড়াতে হচ্ছিলো।

খেয়াল করে দেখলাম উনি খুব হাঁপাচ্ছেন এবং বেশ কয়েকজনকে বলতেছে উনাকে একটু আগে সুযোগ দেয়ার জন্য, কিন্তু কেউ সুযোগ দিচ্ছিলোনা।

শেষে নিজে উনাকে ডেকে এনে আমার জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে আমি উনার জয়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এ কি মানুষটার মধ্যে সামান্য কৃতজ্ঞতাবোধও দেখলামনা। অন্তত ধন্যবাদটা দিতে পারতো!! ভাবলাম কাজ শেষ করে বের হলে গা&%লি দিয়ে দিবো একদম, মনে মনে নিজেকে নিজে গা&%লি দিচ্ছিলাম।

১২-১৪ মিনিট পর উনি টাকা জমা দিয়ে আসার সময় খুব কৃতজ্ঞতা ভরে শুকরান বললো। হাসি মুখে আমিও বললাম আফওয়াল, আর মনে মনে বললাম থাক আর দরদ দেখাতে হবেনা 😏। তাও কৌতুহল বসত জিজ্ঞেস করলাম
-ভাই এতো তাড়া কিসের জন্য ?

-: উনি বললো ভাই কাজ থেকে আসছি মালিক আধা ঘন্টার সময় দিছে, এসময়ের মধ্যে না যেতে পারলে আজকের বেতনটা কেটে ফেলবে ভাই। তার উপর ভাই দৌড়ে আসার কারণে রোদে মাথা ঘুরাচ্ছে।
-তাহলে আজ না পাঠিয়ে কাল বা পরশু সময় সুযোগ করে পাঠাতে পারতেন!

-: উনি বললো না ভাই বাবার ক&%রোনা হইছে, এই নিয়ে প্রায় ১ লাখ টাকা পাঠাচ্ছি, টাকা না দিলে চিকিৎসা হবে না । ভাই মা নাই এখন বাবাকেও হারাতে হবে মনেহয়। এখন যদি বাবার কিছু হয় তাহলে মায়ের মতো বাবার জা&%নাজাটাও পড়তে পারবোনা।

এই বলে মানুষটা চোখের পানি ছেড়ে দিছে। আমি আর বেশি কিছু বলে উনার সময় নস্টও করতে চাইনি, সাথে দুঃখটাও বাড়াতে চাইনি।💔

বিঃদ্রঃ ছবিটা উঠানোর পর উনাকে জানিয়েছি।
[সংগ্রহ]

Eid mubarak from...🇵🇸
07/06/2025

Eid mubarak from...🇵🇸

Address


Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Tanu's Dairy posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

  • Address
  • Alerts
  • Claim ownership or report listing

  • Want your business to be the top-listed Media Company?

Share