Enjoy your life

21/05/2026

রামিসা হত্যাকে কেন্দ্র করে বিচারের দাবিতে রাস্তায় প্রচুর যানজট ।অলিতে গলিতে ভয়াবহ অবস্থা। #রামিসাহত্যা #হত্যাকান্ড

21/05/2026

রামিসা হত্যা কেন্দ্র করে এলাকায় মানুষের আহাজারি #রামিসাহত্যা

18/04/2026

❤️ গল্পের নাম: “চুপচাপ ভালোবাসা”

ঢাকার এক ছোট পাড়ায় থাকত এক ছেলে—নাম রাফি। খুব সাধারণ জীবন, বেশি কথা বলে না, কিন্তু তার চোখে সবসময় একটা অজানা দুঃখ লুকানো থাকত।

একই পাড়ায় থাকত এক মেয়ে—তৃষা। হাসিখুশি, স্বপ্নে ভরা, আর চারপাশে সবাইকে হাসাতে পারত।

প্রতিদিন সকালে কলেজে যাওয়ার পথে তাদের দেখা হতো—একই রাস্তা, একই সময়।
কিন্তু তারা কখনো কথা বলত না। শুধু চোখাচোখি হতো… আর অদ্ভুত এক অনুভূতি জন্ম নিত।

একদিন হঠাৎ তৃষার বই রাস্তার ওপর পড়ে গেল। রাফি নীরবে তুলে দিল। তৃষা হেসে বলল,
— “ধন্যবাদ।”

এটাই ছিল তাদের প্রথম কথা।

তারপর থেকে ছোট ছোট কথা শুরু হলো—“কেমন আছো?”, “আজ ক্লাস ছিল?”, “খেয়েছো?”

কিন্তু রাফি কখনো বেশি কিছু বলত না। তৃষা ভাবত, সে হয়তো খুব শান্ত স্বভাবের।

দিন যেতে লাগল… আর তাদের মধ্যে এক নীরব ভালোবাসা গড়ে উঠতে লাগল—যেটা শব্দ দিয়ে বলা হয়নি, শুধু অনুভবে লেখা ছিল।

একদিন তৃষা জানতে পারল, রাফি বিদেশ চলে যাচ্ছে কাজের জন্য।
সেদিন সে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল।

শেষ দেখা হওয়ার দিন, তৃষা বলল,
— “তুমি কি আর ফিরে আসবে না?”

রাফি একটু হেসে বলল,
— “যদি ফিরে আসি… তুমি কি আগের মতোই থাকবে?”

তৃষা কিছু বলল না… শুধু চোখ নামিয়ে নিল।

রাফি চলে গেল।

সময় কেটে গেল…
তৃষা এখনো সেই রাস্তা দিয়ে প্রতিদিন যায়।
কিন্তু আজও মনে হয়—কেউ একজন নীরবে পাশে হাঁটছে।

কারণ কিছু ভালোবাসা শব্দে শেষ হয় না…
শুধু মনে থেকে যায়, সারাজীবনের জন্য ❤️

18/04/2026

❤️💔গল্পের নাম অপূর্ণ ভালবাসা
২য় পার্ট

সময় যেতে লাগল। এখন আর বইয়ের দোকান শুধু বইয়ের জায়গা নয়, বরং দেখা হওয়ার অজুহাত।

মাহি বুঝতে পারছিল, আরিয়ানের প্রতি তার অনুভূতি বদলাচ্ছে। কিন্তু সে কিছু বলতে পারছিল না।

একদিন আরিয়ান হঠাৎ বলল,
— “আপনার সাথে কথা না বললে দিনটা অসম্পূর্ণ লাগে।”

মাহি চুপ করে রইল, কিন্তু তার চোখে লুকানো ছিল হাজারটা না বলা কথা…

একদিন আরিয়ান হঠাৎ আসা বন্ধ করে দিল। একদিন, দুইদিন… সপ্তাহ কেটে গেল।

মাহি প্রতিদিন বইয়ের দোকানে আসে, কিন্তু আরিয়ান নেই।

তার মনে শুধু একটা প্রশ্ন—
“সে কি আর আসবে না?”

মাহি বুঝতে পারল, কেউ না থাকলে জায়গাটা ঠিক আগের মতো থাকে না…

একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ আরিয়ান ফিরে এল। কিন্তু এবার সে একটু বদলে গেছে।

সে ধীরে ধীরে বলল,
— “আমি শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি… কাজের জন্য দূরে যেতে হবে।”

মাহি চুপ করে রইল। চোখে জল এসে গেল, কিন্তু কিছু বলতে পারল না।

আরিয়ান শেষবার বলল,
— “যদি কখনো আবার ফিরি, তুমি কি আমাকে চিনবে?”

মাহি শুধু হালকা হাসল…
কারণ কিছু ভালোবাসা কথা দিয়ে শেষ হয় না, শুধু অপেক্ষায় বেঁচে থাকে

18/04/2026

❤️ গল্পের নাম: “অপূর্ণ ভালোবাসা”💔
১ম পার্ট
ঢাকার এক ব্যস্ত রাস্তার পাশে ছোট একটা বইয়ের দোকান। প্রতিদিন বিকেলে সেখানে আসে এক মেয়ে—নাম মাহি। বই পড়া তার সবচেয়ে প্রিয় কাজ।

একদিন হঠাৎ আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। সবাই দৌড়ে আশ্রয় নিলেও মাহি দাঁড়িয়ে রইল দোকানের সামনে। তখনই এক ছেলে ছাতা নিয়ে এগিয়ে এল।

ছেলেটার নাম আরিয়ান।
সে শান্তভাবে বলল,
— “আপনি ভিজে যাচ্ছেন, ছাতাটা নিন।”

মাহি একটু অবাক হয়ে তাকাল। অচেনা একজন মানুষের এমন যত্ন—সেদিনই শুরু হলো তাদের নীরব পরিচয়।

এরপর প্রায়ই বইয়ের দোকানে দেখা হতে লাগল তাদের। কখনো বই নিয়ে কথা, কখনো অকারণে হাসি।

আরিয়ান খুব বেশি কথা বলত না, কিন্তু তার চোখে একটা শান্ত ভাব ছিল। মাহি সেটা খেয়াল করত।

একদিন মাহি জিজ্ঞেস করল,
— “আপনি সবসময় এখানে কেন আসেন?”

আরিয়ান হালকা হেসে বলল,
— “কারণ এখানে এসে একটু শান্তি পাই।”

সেদিন থেকে তাদের মধ্যে এক অদৃশ্য বন্ধুত্ব তৈরি হলো।
পরের পার্ট আসছে।

30/03/2026

নিজের হাতে চুলা বানিয়ে হাতেই রান্না করছি। অনেক অনেক মজা লাগছে।

30/03/2026

30/03/2026

হাতের মুঠোয় চুলায় রান্না দারুন অভিজ্ঞতা। #মিনিকিচেন #মাটিরচুলা #রান্না

30/03/2026

ছোট চুলায় মাংস রান্না