https://youtube.com/@bholaiyaappi?si=KO9PA5kWenzKJda5

Bholaiya Appi, Dhaka (2025)

02/08/2025

কেউ প্রতিশ্রুতি দিয়েও ছেড়ে যায়, আবার কেউ রোজ ঝগড়া করেও শেষ অব্দি থেকে যায়" - এই কথাটি সম্পর্কের গভীরতা এবং জটিলতা তুলে ধরে। এর অর্থ হলো, কিছু মানুষ প্রতিশ্রুতি দিলেও শেষ পর্যন্ত সম্পর্কের বাঁধন ধরে রাখতে পারে না, আবার কিছু মানুষ প্রতিদিন ঝগড়া করেও একে অপরের সাথে থেকে যায়। এটি সম্পর্কের ক্ষেত্রে স্থিতিশীলতা ও ভালোবাসার বিভিন্ন রূপের একটি চিত্র।
এই কথা টি দিয়ে বোঝানো হচ্ছে যে, একটি সম্পর্ক শুধুমাত্র প্রতিশ্রুতি বা ঝগড়ার উপর নির্ভর করে না। কিছু সম্পর্ক ঝগড়া সত্ত্বেও টিকে থাকে, কারণ সেখানে গভীর ভালোবাসা এবং একে অপরের প্রতি দায়বদ্ধতা থাকে। অন্যদিকে, কিছু সম্পর্ক প্রতিশ্রুতি থাকা সত্ত্বেও ভেঙে যায়, কারণ হয়তো সেখানে পারস্পরিক বোঝাপড়া বা ভালোবাসার অভাব থাকে।
এই কথা টি সম্পর্কের ক্ষেত্রে আসা নানা চ্যালেঞ্জ এবং ভালোবাসার বিভিন্ন রূপকে তুলে ধরে, যা সম্পর্ককে আরও বেশি মানবিক করে তোলে।

26/07/2025

আমাদের ছেলে সূর্য সময়ের একটা ভিডিও দেখলাম। সেখানে সূর্য ওর স্কুল ভবনের কার্নিশে দাঁড়িয়ে আছে।

এই ভিডিওটা অনেকে হয়তো দেখেছেন। সূর্য কীভাবে বেঁচে গেলো সে কথা বলি। সূর্য রবিবারে ক্লাসে না যাওয়ায় হোমওয়ার্ক ছাড়াই পরের দিন ২১ জুলাই সোমবার ক্লাসে গিয়েছে। সেজন্য ডিটেনশন ক্লাসে ওর ক্লাস টিচার যেতে বলে। ডিটেনশন ক্লাস বলতে যারা হোমওয়ার্ক করে না বা ক্লাসে পড়া দিতে পারে না তাদেরকে ছুটির পরে এক্সট্রা টাইম স্কুলে রেখে পড়া আদায় করে বাসায় পাঠানো হয়।

সূর্যের ক্লাস টিচার বাপ্পি স্যার সূর্যসহ পাঁচজনকে বলে, তোমরা ওই কর্নারের ক্লাস রুমে যাও। আমি একটু পরে আসছি। সূর্যসহ পাঁচজন একেবারে ভবনের শেষ রুমের আগের রুমে যাচ্ছে। ঠিক সেই সময়ে বিকট আওয়াজ শুনে সূর্য পেছন দিকে তাকিয়ে দেখে ওরই ক্লাসরুমের সামনে দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে। একজন ক্লাস রুম থেকে বের হতে গিয়ে মূহুর্তের মধ্যে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো। ওরা ঘাবড়ে গিয়ে দ্রুত কর্নারের ক্লাস রুমে ঢুকে গেলো।

ওদের ডিটেনশন রুম পর্যন্ত আগুন পৌঁছোতে পারেনি। রুমের ভেতর আগুনের তাপ এসে তাপমাত্রা ৭০° সেন্টিগ্রেডের মতো ছিল (সূর্যের কথা অনুযায়ী)। সূর্যের মনে হচ্ছিল শরীর তাপে পুড়ে যাচ্ছে। ওরা পাঁচজন জানালার কাছে গিয়ে শ্বাস নেবার চেষ্টা করছিল। কারণ তখন রুমের ভেতর কালো ধোঁয়ায় শ্বাস নিতে পারছিলো না। শ্বাস নিতে গেলে মনে হচ্ছিল ভেতরটা পুড়ে যাচ্ছে।

পরিস্থিতি একটু স্বাভাবিক হবার পর সূর্য ক্লাস রুম থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই কয়েকজন ছাত্র ভীড়ের ভেতর থেকে হাত দিয়ে ইশারা করছে ডান দিকে যাবার জন্য। সূর্য ডান দিকে তাকাতেই দেখে ওখানে গ্রিল কেটে একটা বের হবার রাস্তা তৈরি করা হয়েছে। ও দেখে এগিয়ে গিয়ে বলে, আপনারা দাঁড়ান। আমি আমার বন্ধুদের নিয়ে আসছি। সূর্য তাড়াতাড়ি ওর বন্ধুদের ডেকে বাইরে নিয়ে আসলো। এরপর কার্নিশের ওপরে দাঁড়িয়ে থেকে আগে বন্ধুদের নামার সুযোগ করে দিলো।

আমাদের ছেলেকে আমরা যে শিক্ষা দিয়ে বড় করেছি তার যথাযথ ব্যবহার ও করে দেখালো জাতিকে। ছেলেকে নিয়ে আমাদের আর কোনো চিন্তা নেই। আমি কখনো ওকে বলিনি, বাবা, তোমাকে এ প্লাস পেতে হবে। কখনো বলিনি তোমাকে ফার্স্ট হতে হবে। আমি সব সময় চেয়েছিলাম আমার ছেলে সূর্য যেন একজন মানবিক মানুষ হয়।

12/06/2025

প্রতীক জোশী গত ছ’টা বছর ধরে লন্ডনে একা একা দিন কাটাচ্ছিলেন। পেশায় একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু মনের ভিতরে সবসময় একটা স্বপ্ন বুনছিলেন — নিজের স্ত্রী আর তিনটে ছোট ছেলেমেয়েকে নিয়ে বিদেশে একটা ভাল জীবন গড়ে তুলবেন।
স্ত্রী কোমী ভ্যাস, পেশায় ডাক্তার, আর বাচ্চারা তখনও ভারতে। প্রতীক প্রতিদিন কাজের ফাঁকে শুধু এটাই ভাবতেন — “একদিন ওদের সবাইকে নিয়ে আসব এখানে, একসাথে একটা নতুন জীবন শুরু করব।”

অনেক কষ্টে, হাজারটা কাগজপত্র, বছরের পর বছর অপেক্ষা — সব পেরিয়ে অবশেষে সেই দিনটা এল। মাত্র দু’দিন আগে কোমী নিজের চাকরি ছেড়ে দিলেন। বাড়ির জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা হল, আত্মীয়দের বিদায় জানানো হল, আর সবার চোখে মুখে শুধুই নতুন জীবনের রঙিন স্বপ্ন।

আজ সকালে পাঁচজনের সেই ছোট্ট পরিবার, বুকভরা আনন্দ, আশায়-ভরপুর মন আর নতুন সূর্যকে বরণ করার উত্তেজনা নিয়ে উঠল এয়ার ইন্ডিয়া ১৭১ নম্বর ফ্লাইটে — লন্ডনের টিকিট কাটা, একমুখী পথ — ফেরার কথা নয়, এবার শুধু এগিয়ে চলা।
একটা সেলফি তুলল সকলে, হেসে, জড়িয়ে, যেন নতুন জীবনের দরজায় দাঁড়িয়ে। সেই ছবিটা পাঠাল আত্মীয়-পরিজনদের — "দেখো, আমরা যাচ্ছি নতুন জীবনের খোঁজে!"

কিন্তু ভাগ্য বড়ই নির্মম। সেই প্লেন আর পৌঁছল না। আকাশেই ভেঙে পড়ল। আর কেউ ফিরল না।

এক মুহূর্তে সব শেষ।
একটা গোটা পরিবারের শত স্বপ্ন, হাজার রঙ, সমস্ত হাসি কান্না — সব কিছু ছাই হয়ে গেল।

এই ঘটনা আমাদের একটা গভীর সত্যি মনে করিয়ে দেয় — জীবনটা ভীষণই নরম, ভীষণই অনিশ্চিত। কখন কোন মুহূর্তে সবকিছু বদলে যায়, কেউ জানে না।
যা কিছু ভালোবাসো, যাদের জন্য বাঁচো, যাদের নিয়ে স্বপ্ন দেখো — একটাও নিশ্চয়তা নেই যে তারা আগামীকাল থাকবে।

তাই যেদিনটা তোমার হাতে আছে, আজকের দিনটা — সেটাকেই ভালোবেসো।
মনের কথা বলো, প্রিয়জনকে জড়িয়ে ধরো, আর সুখের জন্য কালকের অপেক্ষা কোরো না।

কারণ কাল যে আদৌ আসবে কিনা, তার কোনও গ্যারান্টি নেই।

✍️ডাঃ সপ্তদ্বীপা সাহা

12/06/2025

"শব্দের আঘাত চোখে দেখা যায় না, কিন্তু হৃদয়ে রক্তক্ষরণ করে। তাই কথা বলার আগে ভাবুন—আপনার একটি বাক্য কাউকে ভেঙে ফেলতেও পারে।"

12/06/2025

হিনা খান...এক ব্রেস্ট ক্যা--ন্সা--র লড়াকু মেয়ে...

ব্রেস্ট ক্যা--ন্সা--রে--র থার্ড স্টেজে আছেন,তাঁর চোখের পাপড়ি অব্দি পড়ে গিয়েছিলো,মাথার চুল ফেলে দিতে হ'য়েছিলো ক্যামো থেরাপির জন্য

রিসেন্ট বিয়ে করেছেন নিজের ভালোবাসার মানুষকে,সবচেয়ে অবাক করা বিষয় হলো ক্যা-ন্সা-রের থার্ড স্টেজে থাকা মেয়েটাকেও কেউ ভালোবাসে,সুস্থ অবস্থায় যে ভালোবাসা শুরু হ'য়েছিলো সে ভালোবাসা অসুস্থ অবস্থায়ও রয়ে গেছে,তাঁর শারীরিক পরিবর্তন হ'য়েছে,তবে মানসিকভাবে পরিবর্তন হতে দেননি তাঁর প্রেমিক!'এমন পুরুষ মানুষ পাওয়াটাও তো ভাগ্যেরই ব্যাপার...

আমি এমন অনেক পুরুষ মানুষ দেখেছি যারা প্রেমিকা অসুস্থ দেখে সম্পর্ক শেষ করে দেয়,এমনও পুরুষ মানুষ দেখেছি অসুস্থ দেখে স্ত্রীকে ডিভোর্স দিয়ে দেয়,আবার এমনও পুরুষ দেখেছি "কোনোদিন সন্তান হবে না জেনেও ভালোবেসে থেকে যায় আজীবন"....

শরীর শুধুমাত্র একটা মোহ,কিছু সময়ের আকাঙ্খা,কিছু সময়ের শান্তি কিন্তু,শরীরের বাহিরেও মনটাকে,মানুষটাকে,মানুষের মন মানসিকতাটাকে ভালোবাসতে পারে যে পুরুষ সে-ই দিনশেষে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার যোগ্য...

হিনা খান আদৌও বাঁচবে কীনা জানা নেই,সব জানেন আল্লাহ তায়লা তবে আমি চাই এই ভালোবাসা হেরে না যাক,জিতুক,সে একা লড়াই করছে না,করছে তাঁর প্রিয় মানুষও,এই দু'জনের ভালোবাসা হেরে না যাক ❤️

শেষমেশ একটাই কথা যারা অসুস্থ প্রেমিকা কিংবা স্ত্রীকে ছেড়ে দেয় তাঁদের জন্য শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের এই লাইনগুলো " কপালের যেখানটায় বসন্তের দাগ ছিলো,সবাই চোখ ফিরিয়ে নিত ঘেন্নায় সেখানটায় চুমু খেয়ে বুঝিয়ে দিতে হয় ভালোবাসা জিনিসটা সবার জন্য আসেনি"...❤️🌸

দু'জনের আলাদা ধর্মের বিয়ে নিয়ে আমার কোনো মন্তব্য নেই,সেটা তাঁদের চয়েস,এখানে আমার বলার কিছু থাকে না আমি শুধু চাই এ ভালোবাসা টিকে থাকুক,হেরে না যাক দুটি মানুষের লড়াই ❤️
সংগৃহীত ©

10/06/2025

যখন দেখলাম ব্যথা প্রকাশ করার পরও ব্যাথা দেয়! তখন থেকেই চুপ হয়ে গেলাম.!😔💔🥀

10/06/2025

অনেক বরো বিপদ থেকে আল্লাহ বাঁচিয়েছে 😥
গতকাল রাতে সিলেট থেকে ফেরার পথে নরসিংদী পুলিশ লাইনের কাছে বাসের সাথে আমাদের প্রাইভেট কারের এক্সিডেন্ট হয়, আমাদের অথবা বাসের কোনো যাত্রীর কোন ক্ষতি হয়নি আলহামদুলিল্লাহ, তবে আমাদের গাড়ির অবস্থা শেষ 😥

09/06/2025

পিকনিকের জন্য জায়গাটা বেস্ট 👌👌চারদিকে সবুজের সমাহার 🌲🌲
Sylhet tour day two 🥰🥰

09/06/2025

Mission Jaflong Zero Point Sylhet🚗🚗
Sylhet Tour day Two ✌️

08/06/2025

রাতারগুল সোয়াম্প ফরেস্ট সিলেট।❤️

08/06/2025

উফফফ এত গরম ডাবের পানি ও গরম হয়ে গেছে, মনে হয় গরম চা খাচ্ছি 🥵🥵

08/06/2025

hello sylhet ❤️

Bholaiya Appi

02/08/2025

26/07/2025

12/06/2025

12/06/2025

12/06/2025

10/06/2025

10/06/2025

09/06/2025

09/06/2025

08/06/2025

08/06/2025

08/06/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category