Kaju

25/03/2025

16/02/2025

ঐ দূরের আকাশ আজ রঙিন হল
বদলে যাওয়ার নিয়মে
তাই বদলে গেছে সব ইচ্ছেগুলো
সঙ্গী করে তোমাকে...
দেখো উড়ছে দূরে কত রঙিন ঘুড়ি
উড়তে থাকা মিছিলে
আর দেখছি তোমায় দু'চোখ জুড়ে
বন্দী তোমার মায়াতে...

08/02/2025

নারীর জেদ সম্পর্কে পুরুষের কোন ধারণা নাই🤍

যদি পুনর্জন্ম বলে কিছু থেকে থাকে, তবে আমি তোমায় অভিশাপ দিলাম, তুমি "আমি" হয়ে জন্মাও!

তোমায় ভালোবেসে বোকা হয়ে যাওয়া,তোমার ভালোবাসার জন্য দিশেহারা হওয়া মানুষটা হয়ে জন্মাও। সে জন্মে তুমি হারে হারে টের পাও আপন মানুষের "কাছের মানুষ" হতে না পারাটা কতটা যন্ত্রণার!

তুমি টেরপাও কয়েক'শ কথার উত্তরে ছোট ছোট মেসেজ এলে দেখতে কি বিচ্ছিরি লাগে।সে জন্মে তুমিও বুঝতে পারো অপেক্ষা করতে হয় কিভাবে। অবহেলার স্বাদ কেমন!ছোটখাটো দুঃখ গুলোও কেমন ভয়ানক মনে হয়। কারো সান্ত্বনা দেওয়ার বুক হতে চেয়ে কারো বিরক্তি হতে কেমন লাগে তুমিও জানো খুব করে।

যদি পুনর্জন্ম বলে কিছু থাকে, তুমি 'আমি' হয়ে জন্মে টের পাও ভালোবাসা একটা বোকা ফিলিংস,যা ভেতরটা গুঁড়িয়ে দেয়। কারো কাছের মানুষ, আপন মানুষ না হতে পারে,কারো ভালোবাসা পাওয়ার জন্য তড়পাতে কেমন লাগে তুমিও টের পাও।
তোমাকে অভিশাপ দিলাম তুমিও আমার মত ভালবেসে ক্ষয়ে যাও,মরে যাও ভেতরে ভেতরে,কারো কাঁধে মাথা রেখে তুমিও কাঁদো এই আঁক্ষেপে যে

"ও আমায় ভালোবাসেনি কেনো?"❤️‍🩹😅

04/02/2025

এই পাঁজরভরা ভালোবাসা দু'হাত ভরে নাও
এই আধো আলো আধো ছায়া দু'চোখ ভরে নাও
এই আমায় কিছু নাইবা দিলে
এই আমায় কিছু নাইবা দিলে, নিজের করে নাও

03/02/2025

বাংলাদেশে জন্ম-নিবন্ধন ঝা/মেলা সমাধানের চেয়ে নতুন করে জন্মানো সহজ;)

03/02/2025

এটা বাংলাদেশ ভাই, প্রপোজাল রিজেক্ট করে দিলে "Ex" হয়ে যায়!🙂

01/02/2025

বিয়ে করতে যাওয়া ছেলেকে বাবা কাছে ডেকে মাথায় হাত রেখে বললেন, "আগেকার দিনে নতুন বৌকে পালকি চড়ানো হতো কেন জানিস? তাকে তো গরুর গাড়িতেও আনা যেত। তা না করে পালকিতে উঠানো হতো — সে কতটা সম্মানিত তা বোঝানোর জন্য। পালকি থেকে নামানোর পর এ সম্মান কমানো যাবে না। সারাজীবন পালকির সম্মানেই তাকে রাখতে হবে।

নতুন বউ পালকিতে উঠে কী করে জানিস?
কাঁদে।
কেন কাঁদে?
শুধু ফেলে আসা স্বজনদের জন্য না, নতুন জীবন কেমন হবে সেই ভয়েও কাঁদে। তোর চেষ্টা হবে পালকির কান্নাই যেন তার জীবনের শেষ কান্না হয়।
এরপর আর মাত্র দুটো উপলক্ষ্যে সে কাঁদবে।
এক, মা হওয়ার আনন্দে।
দুই, তুই মারা গেলে।
মাঝখানে যত শোক আসবে তুই তার চোখের পানি মুছে দিবি।

বৌ সবচেয়ে কষ্ট পায় কিসে জানিস?
স্বামীর খারাপ ব্যবহারে।
দেখ আমি খুবই বদমেজাজি, কিন্তু কেউ বলতে পারবে না আমি তোর মায়ের সাথে কোনোদিন উঁচু গলায় কথা বলেছি। বিয়ে মানে আরেকটি মেয়ের দায়িত্ব নেওয়া। এটা ঠিকভাবে পালন না করলে সৃষ্টিকর্তার কাছে দায়ী থাকতে হয়।

বৌয়ের মা-বাবাকে কখনো "আমার শ্বশুর", "আমার শাশুড়ি" এগুলো ডাকবি না। মা-বাবা ডাকবি। আগের ডাকগুলো কোনো মেয়ে পছন্দ করে না। তুই ওগুলো ডাকলে বৌও আমাদের ওই নামেই ডাকবে। এটাই নিয়ম।

মনে রাখিস, সৃষ্টিকর্তার পাল্লা সমান। এক পাল্লায় তুই যা রাখবি, তিনি অন্য পাল্লায় ঠিক তাই রেখে দুই দিকের ওজন সমান রাখবেন।

01/02/2025

উড়ার বয়সে শুয়ে আছি।
কারণ, আমার কাছে উড়ার মতো টাকা নাই!🙂

31/01/2025

ভালোবাসি প্রিয়