28/08/2026
শেষ পর্যন্ত
গির্জার ভেতরে মোমবাতির আলোয় উনিশটি শিশু বসে আছে। কাঠের বেঞ্চে বসে তারা এক বাটি ঝোল খাচ্ছে, আর বাইরের অবস্থা নিয়ে ফিসফিস করে কথা বলছে। ফাদার জন পলের বারবার বলা কথা—"চিবিয়ে খাও"—কেউ কানে তুলছে না। তিনি ধীরে ধীরে কুমারী মেরির মূর্তির সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসেন, প্রার্থনা করেন যেন তিনি এই সন্তানদের জন্য কিছু ব্যবস্থা করে দেন।
ছয় বছর আগে শুরু হওয়া যক্ষ্মা মহামারী শহরের এক-তৃতীয়াংশ মানুষকে কেড়ে নিয়েছে। প্রথমে বয়স্করা মারা যান, তারপর শিশুরা। যারা বেঁচে গেছে, তারা এখন খাবারের শেষ কণাটুকুর জন্য একে অপরকে হত্যা করছে। তেলও ফুরিয়ে গেছে—মরুভূমির কূপগুলো শুকিয়ে গেছে। এই শহরে আর বেঁচে থাকা নিরাপদ নয়।
দুই বছর আগে ফাদার জন পল নটর-দাম দ্য আফ্রিক গির্জাকে অনাথ শিশুদের আশ্রয়ে পরিণত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন—আর সেটাই ছিল সঠিক সিদ্ধান্ত। তিনি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে রোগমুক্ত, গৃহহীন শিশুদের খুঁজে বের করতেন, তাদের এই গির্জায় আশ্রয় দিতেন। এভাবেই সাত থেকে পনেরো বছর বয়সী বিশটি শিশুর এই পরিবার গড়ে উঠেছিল।
রাতের খাবারের পর তারা এক বৃত্তে বসে পুরনো জীবনের গল্প বলে, কল্পনার জগৎ তৈরি করে—নিষ্ঠুর বাস্তবতা থেকে সামান্য পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা। ফাদার জন পল তাদের মুখের হাসি আর কান্না দেখেন, আর নিজেকে প্রশ্ন করেন—এই শিশুদের বাইরের নির্মম পৃথিবী থেকে আড়াল করে রেখে তিনি কি আসলে তাদের ভবিষ্যতের জন্য আরও দুর্বল করে তুলছেন?
হঠাৎ একটা শব্দ শোনা যায়—বৃষ্টির শব্দ নয়, পায়ের আওয়াজ। শিশুরাও শুনতে পায়। মুহূর্তেই সব মোমবাতি নিভে যায়, রাইফেল হাতে সবাই বেঞ্চের নিচে লুকিয়ে পড়ে। দরজা খুলে যায়। দুই পূর্ণবয়স্ক লোক আর একটি শিশু দাঁড়িয়ে—শিশুটি ফরিদ, যার মুখ ক্ষতবিক্ষত। চার মাস আগে মানসিক ভেঙে পড়ে সে এই পরিবার ছেড়ে চলে গিয়েছিল।
বিদ্যুৎ চমকে ওঠে, ক্রুশবিদ্ধ যিশু, কুমারী মেরি, সাধু অগাস্টিন আর মার্গারেট বার্গারের মূর্তির উপর আলো পড়ে।
"সামনে এসো," একজন চিৎকার করে বলে, "আমরা জানি তোমরা এখানে লুকিয়ে আছো। কথা দিচ্ছি, ক্ষতি করব না। আমরা তোমাদের এই কারাগার থেকে মুক্ত করতে এসেছি। ফাদার জন, সময় হয়েছে মেনে নেওয়ার—সব শেষ।"
ফাদার জন পল আলোর মধ্যে বেরিয়ে আসেন। কণ্ঠস্বর তাঁর চেনা—একদা মসজিদে এই লোকটির বয়ান শুনেছিলেন তিনি।
"এরা আমার সন্তান, আর এটা তাদের ঘর। এখানে তারা বড় হয়েছে, ভালো মানুষ হয়ে উঠেছে—তোমাদের মতো নয়। আর কেউ তাদের এখানে থাকতে বাধ্য করছে না।"
কথা শেষ হতেই শিশুরা উঠে দাঁড়ায়, গুলি চালায়। তিনজনের দেহ ঝাঁঝরা হয়ে যায়। তাদের রক্ত গির্জার দেয়ালে আর প্রবেশদ্বারের ফলকে গিয়ে ছিটকে পড়ে, যেখানে লেখা—"হে আফ্রিকার জননী, আমাদের আর আমাদের মুসলিম ভাইদের অমঙ্গল থেকে রক্ষা করো।"
#যুদ্ধেরছায়া #শিশুদেরযুদ্ধ #বেঁচেথাকারলড়াই
