The Papyrus

01/06/2026

উত্তপ্ত মে মাসের শেষটায় বৃষ্টির আগমন হাঁসফাঁস করা গরমকে কিছুদিনের বিরতিতে পাঠিয়েছে। ঈদে ঘরমুখী মানুষের যাত্রা যেন খানিকটা স্বস্তিদায়ক করতেই বৃষ্টি দেখা দিয়েছিলো।
পরিবারের সাথে ঈদ পালন শেষে আবারো নিয়মিত জীবনে ফিরেছেন কর্মজীবি মানুষ।

প্রিয় পাঠক, প্যাপাইরাসের পরবর্তী প্রকাশনা প্রকাশিত হবে জুন মাসের ১১ তারিখে। চাইলে ঘুরে দেখে আসতে পারেন পত্রিকার পূর্ববর্তী প্রকাশনা থেকে :
লিংক : www.thepapyrus.org
মেইল : [email protected]
কভার এবং লিখা পাঠানোর শেষ সময়: ৮ জুন ২০২৬ (রাত ১২ টা পর্যন্ত)

The Papyrus - আমরা একদল শিক্ষার্থী – বর্তমান ও প্রাক্তন। প্রাক্তনদের মধ্যে কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক, কেউ গবেষক, কেউ ব.....

27/05/2026

অফিসের ব্যস্ততা, শহরের কোলাহল আর প্রতিদিনের ছুটে চলা থেমে গিয়ে চারদিকে এখন শুধু ঈদের আমেজ। হাটে হাটে মানুষের ভিড়, দরদাম আর হাসিমুখে জমে উঠেছে কোরবানির প্রস্তুতি। পরিবার, প্রিয়জন আর শৈশবের স্মৃতিগুলোকে সঙ্গে নিয়ে ছুটির এই দিনগুলো যেন হয়ে ওঠে ভালোবাসা, ত্যাগ আর সম্প্রীতির সবচেয়ে সুন্দর গল্প।
পবিত্র ঈদুল আযহার আলোয় কেটে যাক সমাজের সব অন্ধকার, প্রতিটি মানুষের মন ভরে উঠুক অনাবিল শান্তিতে।
প্যাপাইরাস পরিবারের পক্ষ থেকে আপনাদের সবাইকে পবিত্র ঈদুল আযহার আন্তরিক শুভেচ্ছা।
ঈদ মোবারক! ✨

24/05/2026

In an era driven by deceit and ambition, loyalty was the one constant voice that remained unheard but steadfast. Two horses bore the stories of wars fought, not for recognition or honor but simply because they did not know how to walk away. They had been selected at a time when history called for all of its demands, but they were abandoned once it had walked away into the future. Not forgotten, not abandoned, just unnecessary.

The story "The Road That Did Not Wait " written by A.S.A. MUSTANSIR BILLAH, shows that true loyalty is timeless, but the world is not—it moves on, even from those who gave it everything.

প্রিয় পাঠক, আপনার লেখা যেকোনো গল্প, কবিতা, স্মৃতিকথা কিংবা মতামত পাঠাতে পারেন আমাদের মেইলে [email protected]।

In a world of untruth and chaos, where deception was not a sin but a skill, survival often belonged to those who could betray first and feel later. Loyalty was rare— almost unnatural. A weakness, some would say. And yet, within that same world, there existed souls untouched by such corruption. Sou...

20/05/2026

রহস্য বলতে সব সময় হত্যাকাণ্ড, তদন্ত এবং গোপন অপরাধকে বোঝায় না। মানুষের স্মৃতি, মানসিকতা ও অতীতের অন্ধকারে অসংখ্য গল্প লুকিয়ে থাকে। তেমনই একটি ভিন্নধর্মী মনস্তাত্ত্বিক রহস্য উপন্যাস হলো "The House Where I Died Once"। এ লেখাটির কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে একটি নিঃসঙ্গ ও পরিত্যক্ত বাড়ি যার নীরবতায় জমে আছে বহু অজানা ও ভুলে যাওয়া ইতিহাস। প্রচলিত থ্রিলার ও দ্রুতগতির ক্লাইম্যাক্স প্রত্যাশী পাঠকদের জন্য উপন্যাসটি একটি রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা হতে পারে।

বিস্তারিত জানতে পড়ুন 'মো: সাবিত আল-সাবা রিয়ন'-এর লেখা রিভিউ "The House Where I died Once"।

প্রিয় পাঠক, আপনার লিখা যেকোন গল্প-কবিতা, স্মৃতিকথা কিংবা মতামত পাঠাতে পারেন আমাদের মেইল [email protected] এ।

বইটি মূলত এক ভিন্নধর্মী রহস্য উপন্যাস। রহস্য উপন্যাস বলতে আমরা সাধারণত যা বুঝি-একজন গোয়েন্দা, খুন আর ধাপে ধাপে উ....

19/05/2026

মুক্তির খোঁজে ছুটতে ছুটতে মানুষ কখন যে নতুন এক শিকলে জড়িয়ে পড়ে, তা সে নিজেও টের পায় না। স্বপ্ন, মায়া আর লোভের ভিড়ে হারিয়ে যায় অন্তরের শান্তি; শেষে থেকে যায় শুধু এক বদ্ধ জীবনের নিঃশব্দ ক্লান্তি।

লেখিকা আফরিন নাহার– এর কবিতা "বদ্ধ জীবন" যেন জীবনের এই বাস্তবতার'ই বহিঃপ্রকাশ ঘটায়।

প্রিয় পাঠক, আপনার লিখা যেকোন গল্প-কবিতা, স্মৃতিকথা কিংবা মতামত পাঠাতে পারেন আমাদের মেইল [email protected] এ।

তপ্ত বাতাসে মুক্ত আকাশেহেরিয়া চলি জোৎস্নার আভাসে।নিষ্ঠুরতারই জর্জরিত এ হৃদয়েহারিলাম না জানি কতবার সবই থেকে। ফি...

17/05/2026

কার্জনের সেই ধূসর পরীক্ষার হল থেকে বাসের জানালা—পুরোটা পথ জুড়েই যেন ছিল এক আকাশ মেঘ আর দুটো ভাঙা মনের নিঃশব্দ গল্প। একদিকে ভারী আকাশ আর অন্যদিকে নিজের মনের যুদ্ধটা যখন এক হয়ে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই পাশে এসে বসল এক অচেনা একাকীত্ব। মেয়েটির নাম ছিল ‘প্রিয়’। কিন্তু তার অঝোরে ঝরে পড়া চোখের জল আর বুকফাটা কান্না যেন এক নিমিষেই ভেতরের তীব্র হতাশা আর যুদ্ধটার কথা ভুলিয়ে দিল।
কিন্তু কী ছিল তার সেই কান্নার আড়ালে লুকিয়ে থাকা গল্প? নামের মতো সুন্দর কোনো 'প্রিয়' মানুষ কি আসলেই সেদিন তার পাশে ছিল না? জানতে পড়ুন মাহমুদা আলী মীম এর লেখা 'কার্জনের সেই আকাশ'।

প্রিয় পাঠক, আপনার লিখা যেকোন গল্প-কবিতা, স্মৃতিকথা কিংবা মতামত পাঠাতে পারেন আমাদের মেইল [email protected] এ।

আজকাল আকাশটাকে কেন জানি নিজের মন মনে হয়। যখন-তখনই কালো মেঘ এসে এই স্বচ্ছ, পরিষ্কার, সাদা আকাশটাকে ঘিরে বসে। কিছুক.....

16/05/2026

সময়ের বিবর্তন ও মানবিক সংকট; ৪৩২টি শিশুর অকাল মৃত্যু আর এক মায়ের ডুকরে কাঁদা—হামের প্রাদুর্ভাব আমাদের স্বাস্থ্য ব্যবস্থার এক করুণ চিত্র ফুটিয়ে তুলেছে। অন্যদিকে, সীমান্তের ওপারে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পটপরিবর্তন ও বিভাজনের রাজনীতি প্রশ্নবিদ্ধ করছে গণতন্ত্রের মূল দর্শনকে। জনস্বাস্থ্যের বিপর্যয় ও রাজনীতির এই জটিল সমীকরণ নিয়েই আমাদের এবারের উপসম্পাদকীয়।
সময়কে বুঝতে এবং বর্তমানের এই সংকটগুলো জানতে পড়ে দেখতে পারেন আমাদের আজকের এ বিশেষ প্রকাশনা।

প্রিয় পাঠক, আপনার লেখা গল্প, কবিতা বা মতামত পাঠাতে পারেন আমাদের মেইলে:
📧 [email protected]।

অঙ্ক বা পরিসংখ্যান দিয়ে হয়তো সব শোক মাপা যায় না। ১৩ মে ২০২৬-এর তথ্য অনুযায়ী, বাংলাদেশে হাম ও হামের উপসর্গ নিয়ে মো....

15/05/2026

প্রিয় পাঠক,
আপনাদের সৃজনশীলতা, অনুভব, অনুভূতি এবং ভাষার মাধুর্যে আবারও সমৃদ্ধ হয়েছে আমাদের প্যাপাইরাস। প্যাপাইরাস মে ২০২৬ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। দেখে আসতে পারেন প্যাপাইরাসে প্রকাশিত লেখাগুলো এই লিঙ্কে :

রোদে ঝলমলে এক অলস দুপুরের ভাঁজে, কিংবা হঠাৎ দমকা হাওয়ায় দুলে ওঠা কাঁচা পাতার ফাঁকে-নিঃশব্দেই এসে দাঁড়ায় মে মা....

02/05/2026

এপ্রিলের তপ্ত গরম জনজীবন অতিষ্ট করে দিলেও, শেষ দিকের বৃষ্টি যেন নিয়ে আসলো শান্তির আবেশ। ২০২৬ তার এক তৃতীয়াংশ অতিবাহিত করেছে। মে মাসের আগমন আমাদের মনে করিয়ে দেয় খেটে খাওয়া মানুষের নিজের অধিকার এর জন্য রক্ত দেওয়ার গৌরবময় অতীত। মহান মে দিবস আজ পালন করা হয় বিশ্বব্যাপী। তাদের শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করার পাশাপাশি সর্বস্তরের মানুষের প্রতি সম্মান জাগানোই এই দিবসের আকাঙ্ক্ষা।


প্যাপাইরাসের পরবর্তী প্রকাশনা প্রকাশিত হবে মে মাসের ১৪ তারিখে। চাইলে ঘুরে দেখে আসতে পারেন পত্রিকার পূর্ববর্তী প্রকাশনা থেকে :
লিংক : https://www.thepapyrus.org/
মেইল : [email protected]
কভার এবং লিখা পাঠানোর শেষ সময়: ১১ মে ২০২৬ (রাত ১২ টা পর্যন্ত)

The Papyrus - আমরা একদল শিক্ষার্থী – বর্তমান ও প্রাক্তন। প্রাক্তনদের মধ্যে কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক, কেউ গবেষক, কেউ ব.....

28/04/2026

শহরের এক কোণে ‘সিটি গেট’ লাইব্রেরির নিরিবিলি কর্মী কার্ল খলহফ। বই যাদের নেশা, কার্ল তাদের কাছে কেবল বই বিক্রেতা নন, বরং এক মায়াবী সুতো। 'Der Buchspazierer' (The Door-to-Door Bookstore) কোনো বড়সড় ধামাকার গল্প নয়, বরং আমাদের চারপাশের খুব সাধারণ কিছু মানুষের অসাধারণ হয়ে ওঠার আখ্যান। নিয়মমাফিক চলা এই মানুষটির একঘেয়ে জীবনে যখন ৯ বছরের সাশা এসে হাজির হয়, তখনই শুরু হয় আসল জাদু। কার্ল আর সাশার অসমবয়সী এই বন্ধুত্বের গল্প আমাদের শিখিয়েছে ছোট ছোট মুহূর্তের সৌন্দর্য উপভোগ করতে। যারা খুব জটিল কিছু না খুঁজে স্রেফ ভালো লাগার জন্য পড়তে চান, তাদের জন্য এই বইটি 'মাস্ট-রিড'!

বিস্তারিত জানতে পড়ুন মো: সাবিত আল-সাবা রিয়ন-এর লেখা রিভিউ 'ভ্রাম্যমাণ বইবিতান'।

প্রিয় পাঠক, আপনার লিখা যেকোন গল্প-কবিতা, স্মৃতিকথা কিংবা মতামত পাঠাতে পারেন আমাদের মেইল [email protected] এ।

গল্পের প্রধান চরিত্র কার্ল খলহফ। তিনি একজন নীরব এবং নিয়মমাফিক চলা মানুষ। সিটি গেট নামের একটি লাইব্রেরিতে তিনি ক...