https://www.facebook.com/573416556098753/

Samrat Deb, Dhaka (2026)

01/01/2026

উজানী জমিদার বাড়ি,গোপালগঞ্জ

গোপালগঞ্জ জেলার মুকসুদপুর উপজেলায় অবস্থিত উজানী জমিদার বাড়ি বাংলার এক গৌরবময় ইতিহাসের সাক্ষী। প্রায় চারশ বছর আগে মোগল আমলের শেষভাগে জমিদার শ্রী হরিশচন্দ্র রায় চৌধুরী এই রাজকীয় প্রাসাদের ভিত্তি স্থাপন করেন বলে জানা যায়। একসময় এই জমিদার বাড়িটি ছিল অত্র অঞ্চলের ক্ষমতা এবং আভিজাত্যের কেন্দ্রবিন্দু। বিশাল আয়তনের এই প্রাসাদে নজরকাড়া কারুকার্যখচিত দেয়াল, সুউচ্চ তোরণ এবং প্রায় তিনটি প্রধান ভবন ছিল, যা জমিদারদের শৌখিন জীবনযাত্রার পরিচয় বহন করত।কালের বিবর্তনে এবং যথাযথ সংস্কারের অভাবে আজ উজানী জমিদার বাড়ির সেই জৌলুস বিলীন হয়ে গেছে। প্রাসাদের অনেক অংশ ধসে পড়েছে এবং দেয়ালগুলো লতাপাতায় ঢেকে গিয়ে একটি বিমর্ষ রূপ ধারণ করেছে।

©: Pathway With Patwary

#উজানীজমিদারবাড়ি

01/01/2026

১৯৫২: ঢাকায় চুলার ওপর খেজুরের রস নেড়ে গুড় তৈরি করছেন একজন ব্যক্তি।

01/01/2026

চাকরি যদি সবাই করবে—
তাহলে পৃথিবীর রূপ, সৌন্দর্য, নীরব কান্নাগুলো বর্ণনা করবে কে?

এই প্রশ্নটাই যেন জুয়েল রানার জীবনের দর্শন।
“প্রেয়সী কখনো কুৎসিত হয় না”—

এই চমৎকার উপলব্ধিগুলোর শব্দের কারিগর,
চিত্ত মিডিয়ার কর্ণধার—জুয়েল রানা।
আজ সবাই তাঁকে চেনে।

কিন্তু একজন জুয়েল রানা হয়ে ওঠার গল্পটা
জানে খুব কম মানুষ।
প্রকৃতির প্রতি ভালোবাসা
অনেক সময় আশীর্বাদ নয়—অভিশাপ হয়ে দাঁড়ায়।
এই ভালোবাসার কারণেই

একসময় জুয়েল রানাকে ছাড়তে হয়েছিল নিজের বাড়ি।
তাঁর শখ, তাঁর স্বপ্ন—
কেউই প্রশ্রয় দিতে চায়নি।

একজন ছাড়া।
তিনি তাঁর স্ত্রী।
স্ত্রী চাইতেন—
জুয়েল রানার স্বপ্নটা যেন অপূর্ণ না থাকে।
একসময় জুয়েল রানা
চাকরি-বাকরি সব ছেড়ে দিলেন।
বেকার জীবন।

পকেটে টাকা নেই।
চারপাশে অবহেলা।
আত্মীয়রা মুখ ফিরিয়ে নিল।
দাওয়াত বন্ধ হয়ে গেল।
মানুষ তখন চিনে নেয়—
আপনি কতটা দরকারি।
ঠিক তখনই জীবনের সবচেয়ে কঠিন আঘাত।
স্ত্রীর ক্যান্সার।
চুল পড়ে গেল।

মুখটা বদলে গেল।
চেহারায় ছাপ পড়ল অসুস্থতার।
কিন্তু সেই সময়েও
জুয়েল রানার স্ত্রী বলেছিলেন—
“তুমি থেমো না।

তোমার স্বপ্নটাই আমার শক্তি।”
প্রকৃতির ডাক যতই তাঁকে টানুক,
খোলা আকাশ যতই মুগ্ধ করুক—
জুয়েল রানার কাছে
পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য ছিল
স্ত্রীর মুখ।

ক্যান্সারের পর সেই মুখ বদলে গেল।
তবুও তিনি বলেছিলেন—
“প্রেয়সী কখনো কুৎসিত হয় না।
তুমি আমার কাছে সবসময় সুন্দর।”
আজ তাঁরা এক সন্তানের বাবা-মা।
একটা সুখী পরিবার।
কিন্তু জুয়েল রানার পরিবার শুধু মানুষে সীমাবদ্ধ নয়।
প্রকৃতিও তাঁর আপন।
পাখির ডাক,

সাদা বকের বিষণ্ন বসে থাকা,
কাটা গাছের ক্ষত—
সবকিছু তাঁকে নাড়া দেয়।
খালি পায়ে মেঠো পথে হাঁটলে
আমাদের শৈশবটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে।
কখনো তিনি কন্টেন্ট বানান
অসহায় মানুষদের নিয়ে।
কখনো ক্ষতিগ্রস্ত প্রকৃতিকে নিয়ে।
এই কারণেই মানুষ তাঁকে দেখে।
চিত্ত মিডিয়া—

মাত্র ১০ মাসের একটি পেজ।
কিন্তু এই ১০ মাসে
বাংলাদেশের মানুষের যে ভালোবাসা
জুয়েল রানা পেয়েছেন,
তা বিরল।
তাঁর বাড়ি ঝিনাইদহ।
পড়াশোনা করেছেন
কুষ্টিয়ার ইসলামিক ইউনিভার্সিটিতে।
বাবা ভূমিহীন কৃষক।
মা অক্ষরজ্ঞানহীন।
একেবারে গ্রাম থেকে উঠে আসা জীবনে
দুঃখ ছিল নিত্যসঙ্গী।
পড়াশোনা শেষে

বাবার সেই চিরচেনা কথা—
“চাকরি করতে হবে।”
তিনি চাকরি করেছেনও।
গ্রামীণ ব্যাংকের
ব্রাঞ্চ ম্যানেজার ছিলেন জুয়েল রানা।
কিন্তু চাকরি তাঁকে টানেনি।
তিনি চেয়েছিলেন—

সকালের পাখি হতে,
সন্ধ্যার সূর্যের রং দেখতে।
কন্টেন্ট বানানো শুরু করলেন।
পরিবার বললো—
“এটা কি পেশা? ভবিষ্যৎ আছে?”
তিনি প্রতিবাদ করেননি।
মুখ বুঝে সহ্য করেছেন।
একসময় বাড়ি ছেড়েছেন।
ফিরে যাননি।

আজ যদিও বাবার কানেও
পৌঁছেছে ছেলের কাজের প্রশংসা।
জুয়েল রানার কন্টেন্টে
কোনো কৃত্রিমতা নেই।
নেই ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক।
আছে শুধু প্রকৃতির শব্দ।
একটা ঘুঘুর ডাক রেকর্ড করতে
ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থেকেছেন।
একটা শেয়ালের আওয়াজ শুনতে
রাত জেগেছেন।

কখনো কৃষকের জমিতে,
কখনো জেলেদের জলাশয়ে।
শহরের ভিড়ে হারিয়ে যেতে বসা
গ্রামীণ জীবনের টুকরোগুলো
তিনি তুলে ধরেন নিঃশব্দে।
মাটির ঘর হারিয়ে গেছে।
টিনের ঘরও যাচ্ছে।
কিন্তু তাঁর কন্টেন্টে
আমরা আমাদের শৈশবটা খুঁজে পাই।
এই কারণেই

তিনি সবার ভালোবাসার মানুষ।
জুয়েল রানা হয়তো
পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষদের একজন।
কিন্তু তাঁর কাছে—
দুঃখই আসল সৌন্দর্য।

29/12/2025

দ্যা কিউটি ❤️

©সুহৃদ

29/12/2025

জমিদার শৈলাস নন্দীর ( নন্দী বাবু) বাড়ির ভগ্নাংশ ও শিব মন্দির ( গোপাল মন্দির)

তাজপুর বাজার,
৯ নং তাজপুর ইউনিয়ন, সিংড়া, নাটোর।

ব্রিটিশ শাসন আমলে নাগর নদীর তীরে গড়ে উঠা নন্দী বাবুর বাড়ি র সবই ধ্বংশ হয়েছে, সম্প্রতি স্থানীয়
কিছু হিন্দু পরিবার মন্দির টি কিছু টা সংস্কারের
চেষ্টা করে পূজা অর্চনা চালু রেখেছে।

অর্ধবঙ্গেশ্বরী রাণী ভবাণী ১৩৯ টি পরগনার জমিদারী করেছেন উনার পরগনা গুলো তে এমন স্থাপত্য শৈলীর শিব মন্দিরের প্রচলন ছিল দেশে অন্য অঞ্চল গুলোতে এমন আকৃতির শিব মন্দিরের সংখ্যা কম।

© Azim Khan Tuhin

29/12/2025

📌 পুরনো কালেক্টরেট ভবন, রংপুর।
📸 Keba

28/12/2025

মানুষের ভালো থাকাটাকে ভালোবাসুন, এপ্রেসিয়েট করুন।
দেখবেন, অনেক স্ট্রেস কমে গেছে।

21/12/2025

Somewhere in Darjeeling ☘️❤️

21/12/2025

কুলাউড়া, ❤️

21/12/2025

বালিয়াটি জমিদার বাড়ি,মানিকগঞ্জ।

সংগ্রহিত: Patwary with Patwary

21/12/2025

কোনো দোষ ছাড়াই একটা অপবাদ নিয়ে কাউকে এমন বর্বরতায় মরতে হলো।
এবার দেখা যাক সরকার এমন নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কি বিচার করে?

21/12/2025

কাশিয়ানী জংশন। ৫ দিক থেকে ট্রেন আসতে পারে এইখানে‼️
১. ভাঙ্গা জংশন থেকে
২. গোবরা থেকে
৩.খুলনা থেকে
৪.কালুখালী থেকে
৫.ভাটিয়াপাড়া থেকে
কিন্তু এটা দেশের সর্ববৃহৎ জংশন নয়। আপনি জানেন কি দেশের সবচেয়ে বড় জংশন স্টেশন কোনটি?
এটা নিয়ে অনেক দ্বিমত আছে! তবে সঠিক উত্তর না জেনে বিতর্ক সৃষ্টি করবেন না। দেশের সবচেয়ে বড় জংশন হলো ঈশ্বরদী জংশন।

Samrat Deb

01/01/2026

01/01/2026

01/01/2026

29/12/2025

29/12/2025

29/12/2025

28/12/2025

21/12/2025

21/12/2025

21/12/2025

21/12/2025

21/12/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share