RumaN the NewsmaN, Dhaka (2026)

13/10/2026

নিজের দোকানের নাম কেউ ‘অশিক্ষিত’ রাখে? মাগুরার রাজু রেখেছেন! কিন্তু কেন? এর পেছনের গল্প জানলে মানুষকে বিচার করার আগে আপনি দুবার ভাববেন।

#অশিক্ষিতরাজু #অনুপ্রেরণারগল্প #মানবিকতারগল্প #শিক্ষারআলো #মাগুরা #বাংলাদেশেরগল্প #ইতিবাচকবাংলাদেশ #জীবনসংগ্রাম #বাস্তবজীবনেরগল্প #মানুষেরগল্প #অনুপ্রেরণা

13/10/2026

জার্মান পর্যটক ক্রিল ল্যান্ডার-ওয়েবারের হারিয়ে যাওয়া ল্যাপটপ উদ্ধার করে তাকে ফেরত দেওয়া হয়েছে। মঙ্গলবার (১৩ অক্টোবর) সকালে পুলিশ হেডকোয়ার্টার্সে আইজিপি আলী হোসেন ফকির ল্যাপটপটি হস্তান্তর করেন।

13/10/2026

মৃ’ত্যুর পরও মিলল না শেষ বিদায়ের পথ! 💔

মানুষের জীবনে কত বিরোধ, কত রাগ-অভিমান! কিন্তু সেই বিরোধের শেষ কি এমন হওয়া উচিত, যেখানে একজন মৃ’ত মানুষের শেষ বিদায়ের পথটুকুও বন্ধ করে দেওয়া হয়?

টাঙ্গাইলের কালিহাতীতে প্রতিবেশীদের সঙ্গে রাস্তা নিয়ে বিরোধের জেরে ক’বরস্থানে যাওয়ার পথ বন্ধ থাকার অভিযোগ উঠেছে। আর সেই পথের অভাবে আব্দুল সালাম (৬০) নামের এক ব্যক্তির ম’রদে’হ দা’ফন করতে পারেননি স্বজনেরা।

শেষ পর্যন্ত সোমবার সকালে স্বজন ও এলাকাবাসী রাস্তার ওপর থাকা ঘর ও টিনের বেড়া ভেঙে চলাচলের পথ তৈরি করেন। এরপর সম্পন্ন হয় তার দা’ফন।

স্থানীয়দের অভিযোগ, প্রায় দুই বছর ধরে চলছিল এই রাস্তা নিয়ে বিরোধ।

একবার ভাবুন তো, যে মানুষটি আর কখনো ফিরে আসবেন না, তার ম’রদে’হটিকেও শেষ ঠিকানায় পৌঁছে দিতে যদি এমন বাধার মুখে পড়তে হয়, তাহলে আমাদের মানবিকতা কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে?

জমি নিয়ে বিরোধ হতে পারে, মতের অমিল হতে পারে, প্রতিবেশীর সঙ্গে সম্পর্ক খারাপও হতে পারে। কিন্তু বিরোধের সমাধান হওয়া উচিত আইন ও আলোচনার মাধ্যমে কিন্তু এমন পরিস্থিতি তৈরি করে নয়, যেখানে একটি পরিবারকে প্রিয়জনের দা’ফন নিয়েও অসহায় হয়ে পড়তে হয়।

মৃ’ত্যুর পর মানুষ আর কিছু চায় না! চায় একটু মাটি, একটু শান্তি আর আপনজনের শেষ বিদায়।

মনে রাখা দরকার, জমি-জায়গা নিয়ে বিরোধের নিষ্পত্তি একদিন হবেই। কিন্তু মানুষের প্রতি মানবিকতা হারিয়ে গেলে সেই ক্ষতি পূরণ করা কঠিন।

প্রশ্ন হলো—প্রতিবেশীর সঙ্গে বিরোধ কি এতটাই বড় হতে পারে যে, একজন মৃ’ত মানুষের শেষ যাত্রার পথও বন্ধ হয়ে যাবে?

12/10/2026

অবশেষে পুলিশের কষ্ট বৃথা যায়নি, উদ্ধার করা হয়েছে জার্মান পর্যটকের হারিয়ে যাওয়া ল‍্যাপটপ। তারপর পুলিশের সাথে কি কথা হলো!?

12/10/2026

সম্মান পেতে চাইলে আজ থেকেই বদলান এই ৩টি অভ্যাস

#ব্যক্তিত্বউন্নয়ন #সম্মান #জীবনশিক্ষা

12/10/2026

শেষ পর্যন্ত মায়ের কাছেই ফিরলেন ছেলে, একটি কষ্টের গল্পের সুন্দর সমাপ্তি। ❤️

কয়েকদিন আগেও যে মা কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলেন, তিনি টাকা-পয়সা চান না—শুধু ছেলের সঙ্গে থাকতে চান, সেই মা আজ ছেলের হাত ধরেই নিজের বাড়িতে ফিরেছেন।

পাবনার সাঁথিয়ার বৃদ্ধা মুন্নি খাতুনকে নিজের কাছে রাখতে আগে অস্বীকৃতি জানিয়েছিলেন তার ছেলে ও গ্রাম পুলিশের সদস্য সাগর হোসেন। বিষয়টি নিয়ে তৈরি হওয়া হৃদয়বিদারক ভিডিও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়লে ব্যাপক আলোচনা হয়।

পরে বিষয়টি আদালতের নজরে আসে। রোববার আদালতে মা ও ছেলের বক্তব্য শোনার পর তাদের বিরোধ মীমাংসার উদ্যোগ নেওয়া হয়।

সেখানেই নিজের ভুল বুঝতে পারেন সাগর। মায়ের কাছে ক্ষমা চান এবং মায়ের ভরণপোষণসহ সব দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেন। মাকে নিজের কাছে রেখে দেখাশোনা করবেন বলেও জানান তিনি।

আর মায়ের মুখে তখন যেন সব কষ্ট ভুলে যাওয়ার আনন্দ-

“আমি আমার ছেলেকে চেয়েছিলাম, অবশেষে তাকে ফিরে পেয়েছি। আমার আর কিছু চাওয়ার নেই।”
সত্যিই, একজন মায়ের চাওয়া কতটুকুই বা?
বৃদ্ধ বয়সে হয়তো বড় কোনো সম্পদ নয়, বিলাসী জীবন নয়!

তিনি শুধু চান, সন্তানের পাশে একটু জায়গা আর শেষ বয়সে একটু আপনজনের মায়া। ভুল মানুষ করতেই পারে। কিন্তু ভুল বুঝে ফিরে আসা, ক্ষমা চাওয়া এবং সম্পর্কটা আবার জোড়া লাগানোর মধ্যেও অনেক বড় মানবিকতা আছে। মুন্নি খাতুন তার ছেলেকে ক্ষমা করে দিয়েছেন। আর ছেলে ফিরে পেয়েছে তার মাকে।

শেষটা অন্তত ভালো হলো। মা-ছেলের এই সম্পর্কটা যেন এবার সত্যিই ভালোবাসা আর দায়িত্বে ভরে ওঠে। ❤️

12/10/2026

মৃ!ত্যুও যেন আলাদা করতে পারল না তাঁদের! স্ত্রীর মৃ!ত্যুর সাড়ে ৩ ঘণ্টা পর মসজিদেই শেষনিঃশ্বাস স্বামীর।

কিছু ভালোবাসার গল্প থাকে, যা মুখে বলে বোঝানো যায় না। কিছু সম্পর্ক থাকে, যার গভীরতা মাপার কোনো যন্ত্র নেই। আর কিছু বিদায় থাকে, যা চোখের জলেও প্রকাশ করা যায় না। নড়াইলের মালিডাঙ্গা গ্রামের রোমান মোল্যা ও তাঁর স্ত্রীর জীবনের শেষ অধ্যায় যেন তেমনই এক হৃদয়বিদারক গল্প, যা শুনলে বুকের ভেতরটা হাহাকার করে ওঠে।

দীর্ঘদিন ধরে প্যারালাইসিসে আক্রান্ত স্ত্রীকে নিয়ে দিন কাটছিল ৬০ বছর বয়সী রোমান মোল্যার। জীবনের দীর্ঘ পথচলায় যে মানুষটি ছিলেন তাঁর সুখ-দুঃখের সঙ্গী, সেই মানুষটিই একসময় অসুস্থতার কাছে অসহায় হয়ে পড়েছিলেন। হয়তো প্রতিটি দিনই রোমান মোল্যার মনে একটাই প্রার্থনা ছিল—প্রিয় মানুষটি যেন একটু ভালো থাকেন, আর যত দিন বাঁচেন, তাঁর সঙ্গেই বাঁচেন।

কিন্তু নিয়তির নির্মম পরিহাস, একদিন সেই প্রিয় মানুষটিই তাঁকে ছেড়ে চিরবিদায় নিলেন।

স্ত্রীর নিথর দেহ ঘরে রেখে বুকভরা শোক আর অসহায়তা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন রোমান মোল্যা। কারণ, মালিডাঙ্গা দক্ষিণপাড়া জামে মসজিদে ফজরের আজান দেওয়া এবং নামাজ আদায় করা ছিল তাঁর প্রতিদিনের দায়িত্ব। ব্যক্তিগত জীবনে যত ঝড়ই বয়ে যাক, আল্লাহর ঘরের সেই দায়িত্বে কখনো অবহেলা করেননি তিনি।

সেদিনও হয়তো সেই চিরচেনা পথ ধরেই মসজিদে গিয়েছিলেন। কিন্তু কে জানত, সেটিই হবে তাঁর জীবনের শেষ ফজরের নামাজ!

স্ত্রীর মৃত্যুর শোক কি তাঁর বুকের ভেতর অসহনীয় ভার হয়ে চেপে বসেছিল? প্রিয় মানুষটিকে হারানোর যন্ত্রণা কি তাঁকে ভেতর থেকে ভেঙে দিয়েছিল? তা আর জানা হবে না কারও।

নামাজের মাঝেই হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন রোমান মোল্যা। উপস্থিত মুসল্লিরা তাঁকে বাঁচানোর চেষ্টা করেন, কিন্তু সব চেষ্টা ব্যর্থ করে মসজিদের ভেতরেই শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি।

যে মানুষটি কিছুক্ষণ আগেও স্ত্রীর নিথর দেহ ঘরে রেখে আল্লাহর ডাকে সাড়া দিতে ছুটে গিয়েছিলেন, তিনিও এবার চলে গেলেন না-ফেরার দেশে।

স্ত্রীর মৃত্যুর মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টার ব্যবধানে স্বামীর এই আকস্মিক বিদায় যেন গোটা গ্রামকে স্তব্ধ করে দিয়েছে। একই সংসারের দুই মানুষ, দীর্ঘ জীবনের দুই সঙ্গী—অল্প কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে দুজনেই চলে গেলেন পৃথিবীর মায়া ছেড়ে।

পেছনে রয়ে গেল তাঁদের স্মৃতি, তাঁদের ভালোবাসা, তাঁদের সন্তান আর অসংখ্য মানুষের বুকভরা দীর্ঘশ্বাস।

সবচেয়ে কষ্টের বিষয়, তাঁদের এক ছেলে কুয়েতে প্রবাসী। জীবনের তাগিদে হাজার মাইল দূরে থাকা সেই সন্তানকে হয়তো এখন ছুটে আসতে হবে বাবা-মায়ের শেষ বিদায়ে অংশ নিতে। যে বাবা-মা একদিন সন্তানের হাত ধরে পথ চলতে শিখিয়েছিলেন, আজ সেই বাবা-মায়ের নিথর দেহের সামনে দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো বিদায় জানাতে হবে তাঁকে।

পরবর্তীতে জোহরের নামাজের পর এই দম্পতির যৌথ জানাজা অনুষ্ঠিত হয়। প্রবাসী ছেলে দেশে ফেরার পর তাঁদের শেষ দাফনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে বলে জানা গেছে।

আহা, জীবন কত বিচিত্র! যে ঘরে একসময় দুজনের হাসি, অভিমান আর সংসারের গল্পে দিন কেটে যেত, সেই ঘরেই নেমে এল চিরবিদায়ের নিস্তব্ধতা। যে মানুষটি এত দিন অসুস্থ স্ত্রীকে পাশে নিয়ে বেঁচে ছিলেন, সেই স্ত্রীকে হারানোর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তিনিও চলে গেলেন।

এ ঘটনাকে অনেকে ভালোবাসার এক করুণ উপাখ্যান হিসেবে দেখবেন। তবে তাঁদের বিদায়ের পেছনের প্রকৃত অনুভূতি একমাত্র আল্লাহই জানেন।

দুনিয়ার জীবনে পাশাপাশি পথচলা শেষ হলো। এবার তাঁরা দুজনেই পরপারের যাত্রী।

মহান আল্লাহ রোমান মোল্যা ও তাঁর স্ত্রীকে ক্ষমা করে দিন, তাঁদের কবরকে প্রশস্ত ও নূরে পরিপূর্ণ করে দিন এবং জান্নাতুল ফেরদাউস নসিব করুন। আর প্রবাসে থাকা সন্তানসহ শোকসন্তপ্ত পরিবারের সবাইকে এই অপূরণীয় ক্ষতি সহ্য করার শক্তি দান করুন।

ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রজিউন

#নড়াইল #নড়াইলের_খবর #মালিডাঙ্গা #তুলারামপুর_ইউনিয়ন #হৃদয়বিদারক_ঘটনা #মর্মান্তিক_মৃত্যু #স্বামী_স্ত্রীর_ভালোবাসা #একসঙ্গে_বিদায় #শেষ_বিদায় #মানবিক_গল্প #বাংলাদেশের_খবর #স্থানীয়_সংবাদ

12/10/2026

পুলিশের তৎপরতায় জার্মান পর্যটকের ল্যাপটপ উদ্ধার

11/10/2026

স্ত্রীর কাছে ব্যবসার জন্য টাকা চাইলেই কি যৌতুক? হাইকোর্টের গুরুত্বপূর্ণ রায়

বিয়ের পর স্ত্রী বা স্বামীর কাছে টাকা চাওয়া হলেই সেটিকে সরাসরি যৌতুক বলা যাবে না—এমন গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ দিয়েছেন হাইকোর্ট।

একটি মামলায় রাসেল উদ্দিনের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, তিনি ব্যবসার জন্য স্ত্রীর কাছে এক লাখ টাকা দাবি করেছিলেন। স্ত্রী সেই টাকা দিতে অস্বীকৃতি জানালে তাকে মা''রধর করা হয় বলেও অভিযোগ করা হয়। পরে বিষয়টি আদালত পর্যন্ত গড়ায়।

মামলাটিতে বিচারিক আদালত রাসেল উদ্দিনকে দুই বছরের কা''রাদণ্ড ও ২০ হাজার টাকা জরি'মানা দেন। সেই রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপিল করেন তিনি।

হাইকোর্ট নথি, সাক্ষ্য ও অন্যান্য প্রমাণ পর্যালোচনা করে বলেন, ব্যবসার উদ্দেশ্যে টাকা দাবি করলেই তা যৌতুকের আইনি সংজ্ঞার মধ্যে পড়ে না। টাকা কেন চাওয়া হয়েছে এবং সেই দাবির সঙ্গে বিয়ে বা দাম্পত্য সম্পর্কের কোনো শর্ত জড়িত ছিল কি না—এসব বিষয় বিবেচনা করতে হবে।

শেষ পর্যন্ত বিচারিক আদালতের দেওয়া সাজা বাতিল করে রাসেল উদ্দিনকে খালাস দিয়েছেন হাইকোর্ট।

এই রায় নিয়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো—শুধু অর্থ দাবি করা নয়, সেই অর্থ দাবির উদ্দেশ্য ও পরিস্থিতিই নির্ধারণ করবে সেটি যৌতুক হিসেবে গণ্য হবে কি না।

#হাইকোর্ট #হাইকোর্টেররায় #যৌতুক #আইন #আদালত #আইনওবিচার #বাংলাদেশ

11/10/2026

ধন্যবাদ মুক্তি মাহমুদকে

RumaN the NewsmaN

13/10/2026

13/10/2026

13/10/2026

12/10/2026

12/10/2026

12/10/2026

12/10/2026

12/10/2026

11/10/2026

11/10/2026

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request