06/07/2026
সময়টা ছিল ২০১৯ সালের শেষের দিক।
জীবনে প্রথমবার কারও প্রতি ভালো লাগা জন্মেছিল। সেই একতরফা ভালো লাগা কখন যে নিঃশব্দে ভালোবাসায় রূপ নিয়েছিল, বুঝতেই পারিনি।
একদিন কোনোভাবে একটি চিরকুটের মাধ্যমে আমার মোবাইল নম্বর তার কাছে পৌঁছে যায়। কিছুদিন পর এক অচেনা নম্বর থেকে একটি মিসকল আসে। আমি কলব্যাক করলেও সেদিন কথা হয়নি। তবে এরপর শুরু হয় মেসেজে পরিচয়। দিনের বেলা তেমন কোনো বার্তা আসত না, কিন্তু রাত ১০টা থেকে ভোর ৩–৪টা পর্যন্ত চলত নানা প্রশ্ন-উত্তর আর গল্প।
শুরুর দিকে একটু অস্বস্তি লাগলেও পরে তার মেসেজের অপেক্ষায় থাকতাম। বেশিদিন নিজের অনুভূতি লুকিয়ে রাখতে পারিনি। একদিন সাহস করে তাকে ভালোবাসার কথাটা জানিয়ে দিলাম।
কিন্তু আমার মনের কথা শুনে সে বলল, আমার মতো নাকি আরও চারজন তাকে ভালোবাসার কথা বলেছে। আমি নাকি পঞ্চম। তাই আমাকে শুধু অপেক্ষা করতে হবে।
কথাটা শুনে খুব কষ্ট পেলাম। কথা বলা বন্ধ করে দিলাম। কিন্তু সে মাঝে মাঝেই মেসেজ করত। একদিন জানতে চাইলাম কেন। সে জানাল, একটি ছেলে তাকে খুব বিরক্ত করছে। যদি আমি সেই ছেলেটিকে ভয় দেখিয়ে দূরে রাখতে পারি, তাহলে সে নাকি আমাকে নিয়ে ভেবে দেখতে পারে।
আমি তার সমস্যাকে নিজের সমস্যা মনে করে সেই ছেলেটিকে সতর্ক করলাম। এতে আমাকে কিছু ঝামেলাও পোহাতে হয়েছিল, তবে সেসব আর বললাম না।
এরপর আবার আমাদের কথা বলা শুরু হলো। আমি আবারও তাকে ভালোবাসার কথা বললাম। কিন্তু এবারও উত্তর একই—সে আমাকে শুধু বন্ধু হিসেবেই দেখে, তার বেশি কিছু নয়।
রাগ, অভিমান আর হতাশায় একদিন নিজের মোবাইল ফোন আছাড় মেরে ভেঙে ফেললাম। পরে নতুন একটি ফোন কিনলাম। কিছুদিন পর আবার সেই নম্বর থেকে একটি মেসেজ এল, “কেমন আছো?”
আমি উত্তর দিলাম, “আমি কেমন আছি, সেটা আমার ব্যক্তিগত বিষয়। আমাকে আর মেসেজ দিও না। তোমার জন্য আমি মোবাইল ভেঙেছি, নিজের ক্ষতি করেছি, অনেক কষ্ট পেয়েছি। হয়তো এগুলো তোমার কাছে কিছুই নয়, কিন্তু আমার কাছে এগুলো ছিল হৃদয় ভাঙার সমান।”
জীবনের প্রথম ভালোবাসা না পাওয়ার কষ্ট কতটা গভীর, সেটা শুধু সেই মানুষই বুঝতে পারে, যে এই ব্যথার মধ্য দিয়ে গেছে।
রাত জেগে এত কথা বলার পরও কোনো লাভ হলো না। তখন সে জানাল, তার মা-বাবা নাকি আমাকে পছন্দ করেন না। আর সে স্পষ্ট করে বলল, “আমার বাবা-মা যেখানে বিয়ে দেবেন, আমি সেখানেই বিয়ে করব।”
সেদিন বুঝে গেলাম, আমার সব চেষ্টা এখানেই শেষ। যেখানে পরিবারের সম্মতি নেই, সেখানে জোর করে ভালোবাসা ধরে রাখা যায় না।
ভালোবাসার সম্পর্ক হয়তো শেষ হয়ে যায়, কিন্তু সত্যিকারের অনুভূতির কি কখনো পুরোপুরি সমাপ্তি হয়?
জানি না, জীবনে আর কখনো প্রেম করব কি না। তবে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি—আর প্রেম নয়, এবার সরাসরি বিয়েই করব।
— Collected Breakup Story
https://www.facebook.com/upbreake
ছেড়ে যাওয়ার অনেক অজুহাত থাকে।তবে যে থাকার সে শত বাধা হলেও পাশে থাকবে।