
18/03/2024
প্রিয় অবিমিশ্র মায়া,
ঋতু পরিবর্তনের মতো আপনিও নতুনত্ব নিয়ে বারংবার হাজির হোন আমার কাছে। না চাইলেও আপনাকে গ্রহণ করে নিতে হয়, কল্পনায় কিংবা বাস্তবতায়।
কেমন আছি?
সালোকসংশ্লেষণ-এর অভাবে সূর্যের আলো ছাড়া ঘাস যেমন নিজের রং হারায়, আপনাকে ছাড়া আমার হালও ঠিক তেমনি।
প্রিয়তমেষু, আপনার অজ্ঞাতসারে— আপনাকে লেখা চতুর্থ চিঠিতে ঘন আবেগের তোলপাড় অজস্রবার আমাকে কল্পনায় ভাসিয়েছে। আমি জানি, আমি আপনাকে ভালবাসেন না এবং কখনো ভালবাসতেও পারবেনও না। তবুও আমার আপনাকেই চাই। আপনার প্রতি সৃষ্ট মায়া, সম্মোহন— কোন শব্দের দ্বারা এর ভার বহন করা সম্ভব বলে মনে হয় না। সমস্ত জীবনের জন্যে দত্তক হিসেবেই চাই। সমস্ত জীবন আমি আপনাকে আগলে রাখতে চাই। কবিরা যেমন কবিতাকে আগলে রাখে... ঠিক তেমনি করে হৃদ-অন্তঃপুরে আপনাকে লুকিয়ে রাখবো, পরম যত্নে ভরে।
“ক্যালেন্ডারের কোন পাতাটা আমার মতো খুব ব্যথিত
ডাগর চোখে তাকিয়ে থাকে তোমার দিকে, পত্র দিও!”
চিঠিতে,
এক ব্যর্থ প্রেমিকা।