https://www.facebook.com/2184018655179858/

AbiR HaSan, Dinajpur (2025)

08/07/2025

🙂

02/07/2025

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি বাসায় আমার বিয়ের জন্যে কথা বলতেছে। বিয়ের কথা শুনে নরে চরে উঠে দরজা বরাবর কান পেতে রইলাম।
এদিকে আমার বিয়ে কনফার্ম করেই ফেললো, এটা শুনে মনের মধ্যে লাড্ডু ফুটতেছে। প্রেম এর মুখ দেখিনি কিন্তু বউ পাবো খুসিতে একটা লাফ দিলাম অমনি ঘুম ভেংগে গেলো, ওকে বায়🤧

16/06/2025

পার্ট :০১
গল্প: “তুই না থাকলে…”

১. প্রথম দেখা
আবিরের ঢাকায় নতুন চাকরি। একদিন অফিস থেকে ফেরার পথে বৃষ্টিতে ভিজে একটা চায়ের দোকানে ঢুকল। দোকানে বসে থাকা মেয়েটা চোখে পড়ল—চুপচাপ, বই পড়ছে, আর কপালের ওপর ভেজা চুল এলোমেলো।
আবির চোখ সরাতে পারল না।
মেয়েটার নাম মিম।
প্রথম দেখাতেই কিছু একটা হয়ে গেল।

২. ধীরে ধীরে
চায়ের দোকানে দেখা হতে লাগল প্রায়ই। শুরু হল হেসে কথা বলা, তারপর গল্প, তারপর ফোনে রাত জাগা।
আবির বুঝে গিয়েছিল—মিম অন্যরকম। মিমের চোখে স্বপ্ন আছে, কথায় সাহস আছে।
মিম বলত, “আমি কারো উপর নির্ভরশীল হতে চাই না।”
আবির মুচকি হেসে বলত, “তুই আমার উপর ভরসা করে দেখতে পারিস…”

৩. বাধা
সব ভালোবাসার গল্পেই বাঁধা আসে।
মিমের পরিবার কড়া ধরণের। arranged marriage ছাড়া কিছু ভাবতেই চায় না।
একদিন মিম কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আবির, আমরা না হয় শুধু স্মৃতি হয়ে থাকি…”
আবির চুপ করে ছিল। কণ্ঠ ভারী হয়ে বলল, “তুই না থাকলে, কিছুই ঠিকঠাক লাগে না…”

৪. দূরত্ব
এরপর কথা কমে গেল। দেখা বন্ধ।
আবির প্রতিদিন সেই চায়ের দোকানে যায়, আর মিমের জায়গাটা খালি থাকে।
দিন যায়। সপ্তাহ। মাস।

৫. ফিরে আসা
একদিন অফিস থেকে বেরিয়ে আবির দেখে, সেই পুরনো দোকানটার কোণে একটা মেয়ে বসে আছে। ভেজা চুল। হাতে বই।
মিম!
আবির দৌড়ে গেল।
— “তুই…?”
মিম উঠে দাঁড়ায়।
— “তোকে ছাড়া আমি কেউ হতে পারিনি, আবির। আমি ফিরে এসেছি… যদি তুই এখনো অপেক্ষা করিস…”

আবির কিছু না বলে মিমের হাতটা ধরল।
চোখে জল, কিন্তু মুখে হাসি।
চায়ের কাপে বাষ্প উঠছিল, আর পাশে বসে থাকা দুই মন এক হল—আবার।
শেষ

15/06/2025

Happy Father's Day to all the fathers of the world. 🤍

AbiR HaSan

08/07/2025

02/07/2025

16/06/2025

15/06/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category