14/05/2025
শিরোনাম: বুকের রক্তে লেখা ভালোবাসা
একবার এক বিশাল হ্রদের পাড়ে এক পেলিকান পরিবার বাস করত। মা পেলিকান, তিনটি ছোট ছানা আর তাদের সুখের ছোট্ট এক দুনিয়া। প্রতিদিন মা পাখি দূর-দূরান্তে উড়ে যেত খাবারের খোঁজে, আর ছানারা কিচির-মিচির করে অপেক্ষা করত মায়ের ফেরার।
কিন্তু হঠাৎ এক ভয়াবহ খরা শুরু হলো। হ্রদ শুকিয়ে গেল, মাছ মিলল না আর আগের মতো। দিনের পর দিন মা পেলিকান ফিরে আসত খালি ঠোঁট নিয়ে। ছোট ছোট ছানাগুলো ক্ষুধায় কাতর হতে লাগল, চুপসে গেল তাদের ডানা।
এক সন্ধ্যায় মা পেলিকান অনেকক্ষণ ছানাদের দিকে চেয়ে রইল। বুকের গভীরে লুকিয়ে থাকা ভালোবাসা যেন আজ সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে গেল। নিজের বুকের পালক ঠোঁট দিয়ে ছিঁড়ে, নিজের শরীরে আঘাত করল। রক্ত ঝরতে লাগল — গাঢ় লাল উষ্ণ রক্ত।
ক্ষুধার্ত ছানারা বুঝে উঠতে না পারলেও সেই রক্ত পান করল। তাদের চোখে ফিরে এল আলো, ডানায় ফিরে এল বল।
সে রাতে হ্রদের আকাশে ছিল না কোনো চাঁদ। শুধু এক মা পাখির নিঃশব্দ কান্না ছিল বাতাসে।
শেষ কথা: "মা" — এই এক শব্দের অর্থ বুঝতে হাজার বইয়ের দরকার হয় না। বুকের রক্ত দিয়ে যে জীবন বাঁচাতে পারে, সে শুধু 'মা' হতে পারে।
