11/07/2025
আমার বিয়ে হয়েছে বছর আট। স্বামী....! চাকরি করে একটা ব্যাঙ্কে। ভদ্র, শান্ত, যত্নশীল সবাই বলে, "তোর তো ভাগ্য ভালো মেয়ে 🥰এমন বর হাজারে একটা,!"
শুরুতে সব ঠিক ই ছিলো, নতুন বিয়ে, রঙিন দিন গুলোয় আমি ডুবে ছিলাম। কিন্তু সমস্যা টা যে শুরুতেই ছিলো তা আমি শুরুতে বুঝিনি..বা বোঝার মত বয়স হয়ে উঠেনি..!
কিন্তু ধীরে ধীরে একটা অদৃশ্য শূন্যতা ঘিরে ধরল আমাকে। রাতে পাশে শুয়ে থাকা মানুষটা যেন ধীরে ধীরে দূরে সরে যেতে লাগল। যখন আমি একটু ছুঁয়ে দিতে চাইলাম – সে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
কখনও বলল - মাথা ধরেছে, আবার কখনও অফিসের কাজের ক্লান্তি,আবার কখনো অন্য কিছু। আর আমি অপেক্ষা করে গেলাম... রাতের পর রাত।
প্রথমে ভাবতাম - সময় দাও, ঠিক হয়ে যাবে। তারপর নিজেকে দোষ দিতে শুরু করলাম। হয়তো আমি আর ওর চোখে আগের মতো সুন্দর নই?
নিজেকে আরও যত্ন নিতে শুরু করলাম, চুলে নতুন ছাঁট, শাড়িতে রঙিন ভাব, ঠোঁটে একটু বাড়তি লিপস্টিক।
তবুও... তার চোখে কখনও কোনো আগ্রহ দেখিনি। সেই চোখে ছিল কেবল দায়বদ্ধতা, অভ্যাস... আর নিঃস্বর্ত দূরত্ব।
একদিন বলেই ফেললাম
"আমি কি তোমার পছন্দ নই?ভালোবাসো আমাকে? "
সে খুব গুরুত্ব না দিয়ে বলল -
"হিম তুমি তো এমনি ই সু্ন্দর "'
তার উত্তরে তখন বুঝলাম, আমার জীবনে একজন স্বামী আছে, কিন্তু সঙ্গী নেই।
দিনগুলো কেটে যায় আমি রান্না করি, সংসার চালাই, স্কুলে বাচ্চা কে নিয়ে যাই,নিয়ে আসি,,আর বাচ্চা কে শিখাই সম্পর্ক মানে কী, ভালোবাসা মানে কী। আর রাত হলে... নিঃশব্দে নিজেকে জড়িয়ে ধরি।
এই সমাজে অনেক মেয়েই আছে যারা একটা নামধারী সম্পর্কে বেঁধে থাকলেও প্রেম, ছোঁয়া, অন্তরঙ্গতা এই শব্দগুলো শুধু গল্পে খুঁজে পায়।
আর প্রতিদিন এক নতুন মুখোশ পরে বেরোয় হাসিখুশি দেখানোর অভিনয় করে।
আমি আজও বেঁচে আছি।
তবে পূর্ণ নই।
আমি শুধু চাই - আর কোনো মেয়ে যেন এমন 'সুখী' দাম্পত্যে নিঃস্ব না হয়ে পড়ে।
, ,
