https://www.youtube.com/channel/UCPnfsc2eWYhHv7ZDqppeaLQ?view_as=subscriber, http://mybdhealth.wordpress.com/

Shafiqul Islam, Fatulla (2025)

30/10/2025

🌹 🌹 মেয়েদের শরীরে ভালোবাসার ছয়টি গোপন দরজা
সব মেয়ে ভালোবাসা চায়— কিন্তু শুধু কথায় নয়, স্পর্শে, নিশ্বাসে, আর অনুভবে।
বেশিরভাগ ছেলেরা জানে না, মেয়েদের শরীরে এমন কিছু জায়গা আছে যেখানে সামান্য ছোঁয়াই রক্তে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে।
এগুলো সেই জায়গা, যেখানে ভালোবাসা কথা না বলেও প্রকাশ পায়—
১️⃣ ঘাড়ের পেছন
এ জায়গাটা যেন এক অদৃশ্য সুইচ।
তার চুল সরিয়ে ঘাড়ের পেছনে যখন তোমার আঙুল বুলায়, শরীরের ভেতর দিয়ে হালকা কাঁপন বয়ে যায়।
একটু কিস, একটু নিঃশ্বাস, একটু লিক—
এতটুকুই যথেষ্ট তাকে নিজের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে।
২️⃣ কান
মেয়েদের কানে আস্তে নিঃশ্বাস ফেললে, শরীরের ভেতর যেন ঝড় বয়ে যায়।
তোমার কণ্ঠের কম্পন, নিঃশ্বাসের উষ্ণতা—
সব মিলিয়ে সে বুঝে যায়, তুমি ওকে ঠিক কতটা চাও।
কানের লতিতে হালকা কামড় দাও, কিন্তু কখনোই কানের ভেতরে নয়—
ওটা ভালোবাসার নয়, বিরক্তির জায়গা।
৩️⃣ উরু
তার উরুর ভেতরের নরম চামড়াটা যেন এক নিষিদ্ধ বাগান।
ওখানে হাত রাখলে বা হালকা স্পর্শ দিলে শরীরের ভেতরের আগুন জ্বলে ওঠে।
ধীরে ধীরে আঙুল বোলাও,
দেখবে সে নিঃশ্বাস হারিয়ে ফেলছে তোমার ছোঁয়ায়।
৪️⃣ হাতের তালু ও পায়ের পাতা
যে হাত তোমার মুখে ছোঁয়, সেই হাতেই লুকিয়ে থাকে অগণিত অনুভব।
তার হাতের তালুতে তোমার আঙুল বুলাও,
তোমার ছোঁয়া যেন একটা বার্তা হয়ে যায়—
“আমি তোমাকে আরও গভীরভাবে চাই।”
পায়ের পাতাতেও ভালোবাসা রাখো; সেখানে শান্তি মেশানো উত্তেজনা ঘুমিয়ে থাকে।
৫️⃣ পিঠ
পিঠের নিচের দিকে, কোমরের ঠিক ওপরে যখন তোমার ঠোঁট ছোঁয়,
তার শরীর নিঃশব্দে কথা বলে ওঠে।
মেরুদণ্ড বরাবর আস্তে চুমু দাও,
আর তোমার প্রতিটি স্পর্শে ওর নিঃশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে।
৬️⃣ কলার বোন
ব্রেস্টের আগে এই জায়গাটা হলো অনুভবের দরজা।
এখানে কিস করলে সে শুধু উত্তেজিত হয় না,
সে বুঝে— তুমি তাকে চাও, কিন্তু সম্মানও করো।
এটা সেই ছোঁয়া যা ভালোবাসাকে কামনার চেয়ে গভীর করে তোলে।
এই ছয়টি জায়গা শুধু উত্তেজনার নয়,
এগুলো হলো সংযোগের দরজা —
যেখানে শরীরের ছোঁয়ায় মিশে যায় মনের ভালোবাসা।
ভালোবাসা কখনো তাড়াহুড়ো করে নয়…
বরং ধীরে, অনুভবে, আর সম্পূর্ণ মন দিয়ে।

{Picture For Attention}

✅ যারা গল্প পড়তে ভালোবাসো তারা চাইলে টেলিগ্রামে জয়েন হয়ে থাকতে পারা ,,, সেখানে অনেক মজার মজার গল্প প্রতিদিন আপলোড করা হয় 💥👇
https://t.me/fiqulyts

🌿🍂💥🌻💐🍀🥀🍁

29/10/2025

৬ লাখ টাকা দিয়ে সৌদি গিয়ে, এয়ারপোর্টে কেউ নিতে আসেনি, সৌদিতে ঐ নামে কোন কোম্পানি নাই, ৬ লাখ টাকা একজন সাধারণ মানুষের কাছে অনেক, বিদেশ যাওয়ার আগে সব ভালো করে যাচাই করে নেওয়া ভালো।😥

28/10/2025

— নারী রসবোধ-সম্পন্ন পুরুষ পছন্দ করে, দাম্ভিক পছন্দ করে না।
— পুরুষ হাসিখুশি নারী পছন্দ করে, সঙ্কীর্ণমনা পছন্দ করে না।

— নারী নিজের রূপ নিয়ে অন্য নারীর সাথে অবচেতনেই প্রতিযোগিতায় লিপ্ত থাকে।
— পুরুষ অন্য পুরুষের সাথে প্রতিযোগিতায় লিপ্ত থাকে ক্ষমতার গৌরব নিয়ে।

— নারী যখন পুরুষকে কোনো প্রশ্ন করে, এর উত্তরটি আগেভাগে জেনে ফেলেই করে।
— পুরুষ নারীকে প্রশ্ন করে এটা জেনেই যে— উত্তর দেওয়া না-দেওয়া নির্ভর করছে নারীর ইচ্ছের উপর।

— নারী মনে করে— প্রেম ছাড়া জীবন অসম্পূর্ণ।
— পুরুষ মনে করে— সে'ক্স ছাড়া জীবন অসম্পূর্ণ।

— নারী অপর নারীর পুরুষকে পছন্দ করেও চেপে রাখে।
— পুরুষ অপর পুরুষের নারীকে পছন্দ না-করে পারেই না।

— নারী গোপন কথা গোপন রাখতে পারে সর্বোচ্চ ৪৭ ঘণ্টা।
— পুরুষ এমনকি তার নারীর কাছেও আজীবন গোপন কথা গোপন রাখতে পারে।

— নারী তাকে অপেক্ষা করিয়ে রাখাকে প্রচণ্ড অপমানজনক ভাবে।
— পুরুষকে অপেক্ষা করিয়ে রাখা নারীর স্বাভাবিক একটি আর্ট।

— নারী সন্দেহপ্রবণ।
— পুরুষ আড্ডাপ্রবণ।

— নারীর পছন্দের বিষয় জেনে গেলে তাকে খুশি করা সহজ।
— এই জগতে পুরুষের প্রধান পছন্দ নারীদেহ, এতেই সে উন্মাদের মতো খুশি।

— একজন নারী একজন পুরুষের তুলনায় দ্বিগুণ দুঃখযন্ত্রণা সইতে পারে।
— নারীর সাহস পাশে না-পেলে পুরুষ সামান্য দুঃখযন্ত্রণাতেই ভেঙ্গে পড়ে।

— নারী বছরে ১২০ ঘণ্টা কাটায় আয়নায় নিজেকে দেখে।
— পুরুষ শেভ করতে-করতে ভাবে— শেভ না-করেও, আয়নার ভিতরে নারী এতোক্ষণ করেটা কী!

— নারী পরশ্রীকাতর।
— পুরুষ পরস্ত্রীকাতর।
🎇 হয়তো সব নারী পুরুষ এক হয় না কেউ কেউ আছে অন্যরকম।

゚

28/10/2025

(সত্য ঘটনা অবলম্বনে গল্প)
আমিই বোধ হয় প্রথম সন্তান ছিলাম,যে কিনা তার মায়ের মৃত্যুর খবর শুনে এক ফোটাও কাঁদেনি..বরং অদ্ভুত এক বিচ্ছিরি অনুভুতি থেকে নিজেকে মুক্ত ভেবেছিলাম সেদিন....

সেদিন ছিলো শনিবার..সকাল থেকে আকাশে মেঘ না থাকলেও,এগারোটার পর থেকে প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিলো..বাসা থেকে কলেজের উদ্দেশ্য বের হওয়ার সময় আমার মা যখন আমাকে পেছন থেকে ডাক দিয়েছিলো "নিশি" বলে..আমি উত্তর না নিয়েই বের হয়ে গিয়েছিলাম..ওটাই ছিলো তার মুখ থেকে শোনা শেষ কথা...

আমার মেজাজ এতোটাই খারাপ হয়েছিলো,যে আমি মোবাইলটাও রেখে এসেছিলাম বাসায়।ক্লাসে গিয়ে সব থেকে পেছনের বেঞ্চে বসে বৃষ্টি দেখছিলাম।ক্লাসে কারো সাথে মিশতে পারতাম না বলে,এমনিতেই আমার কোন বন্ধু ছিলো না।
তবে একটা ছেলে ছিলো অয়ন নামের যে কিনা,আমার সাথে কথা বলার খুব চেষ্টা করতো। কিন্তু সব সময় আমার ভ্রু কুঁচকে থাকা দেখে সাহস পেতো না,কথা বলার...

আমি একদৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে বৃষ্টি দেখছি..
ঠিক সেসময়ে আমার কলেজের পিয়ন মামা এসে আমাকে জোরে ডাক দিয়ে বললো--
"নিশি,তোমার ছোট মামা এসেছে তোমাকে নিতে।।
তোমাকে এক্ষুণি বাসায় যেতে হবে..."

কথাটা শুনে আমি প্রচণ্ড অবাক হলাম।কারণ,কেউ কোনদিন আমাকে নিতে আসেনি।।তার মানে,বাসায় কোন কঠিন সমস্যা হয়েছে।আমি সাথে সাথে ব্যাগ হাতে করে উঠে গেলাম।অয়ন আমাকে পেছন থেকে ডেকে বললো,নিশি কোন সমস্যা হলে আমাদের জানিও।আমি ওর কথা তোয়াক্কা না করেই,বের হতে লাগলাম।।সামনের বেঞ্চে বসে থাকা সবাই আমার দিকে হা করে তাকিয়েছিলো।।

আমি বাইরে বের হয়ে দেখি ছোট মামা পেছন ঘুরে দাঁড়িয়ে মাথার চুল টানছে।এই লোকটার সাথে ভালো ভাবে কথা না বললেও সে আমাকে খুব ভালোবাসে।হুট করেই বৃষ্টি আস্তে আস্তে হওয়া শুরু করলো..আমি মামার কাছে যেতেই সে চমকে আমার দিকে ঘুরে তাকিয়ে বললো--
"তুমি এমন দিনেই ফোনটা সাথে আনলে না,নিশি.."

ছোট মামার এমন প্রশ্ন শুনে যতটা না অবাক হয়েছি,তার থেকেও বেশি অবাক হয়েছিলাম তার চোখ মুখ ভেজা দেখে..কিন্তু কোন প্রশ্ন করলাম না।
মামার বাইকের পেছনে বসতেই মামা এক টান দিয়ে বাড়ির সামনে নিয়ে গেলো বাইক..এমন অস্বাভাবিক আচরণ আমাকে ভাবাতে লাগলো..বাসার সামনে আসতেই দেখি মানুষের ভীড়..

এই ভীড় টা দেখেই আমার মনের ভেতর কেমন জানি ভয় করতে লাগলো..সবাই কেমন জানি একটা দুঃখী ভাব নিয়ে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে..অজানা ভয়ে আমার গা ছমছম করছে।বাড়ির এক কোণায় রাখা এ্যাম্বুলেন্সের দিকে আমার চোখ পড়তেই,বুকের ভেতর জোরে মোচড় দিয়ে উঠলো।।হুট করেই ছোট মামা আমার হাত ধরে বসলো শক্ত করে।মামা হাত ধরার সাথে সাথে আমি তীব্র দুর্বলতা অনুভব করলাম..

গেটের কাছে যেতে না যেতেই বাসার ভেতর থেকে জোরে জোরে কান্নার আওয়াজ আমার কানে এলো..আমি মনের অজান্তেই দাঁড়িয়ে পড়লাম সেখানে।মামা আরো শক্ত করে আমার হাত ধরলো..
কার কি হয়েছে সেই কথা একবারো মাথায় না এসে আমার চোখের সামনে আমার বাবার পুরো শরীর সাদা কাপড় দিয়ে ঢাকা ছবি ভেসে উঠলো..আমি ধপ করে বসে পড়লাম ওখানেই..
বুক চেরা আর্তনাদ করে উঠলাম "বাবা" বলে...
আমার শুধু বাবাকে ঘিরে ছোট্ট পৃথিবীটা চোখের পলকেই ভেঙে পড়তে দেখছিলাম..শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে কাঁদতে লাগলাম।
আমার মামা আমাকে তার বুকের ভেতর নিলো..

আমার চিৎকার শুনে ঘরের ভেতর থেকে কে কে জানি গেটের বাইরেই ছুটে এলো কাঁদতে কাঁদতে।।
আমি অনবরত কাঁদছি,কাউকেই দেখতে পারছি না।
আমি শুধু "বাবা...বা...বা.." বলে কাঁদছি।।আমার কান্নার আওয়াজ যেন চারপাশটাকে ভারী করে দিচ্ছিলো।আমাকে ঘিরে সবাই কাঁদছে,কিন্তু আমি কাউকে ছুঁতে পারছি না..আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে..চোখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে এই সময়ে আবছা করে দেখতে পেলাম,
"আমার বাবা ঘর থেকে ছুটে আসছে..."

আমি জোর করে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে দেখতেই মামার কোলে ঢলে পড়লাম।আমার চোখ বন্ধ হয়ে গেলো..
"নিশি,চোখ খোল মা.."নিশি চোখ খোল.."এমন আবছা ডাকে আমি চোখ মেলে দেখি,আর মামার কোলের উপর আমার পা মেলানো..আর মাথা টা....
বাবার কোলে......????
আমি অবিশ্বাস্য চোখে বাবার মুখে হাত দিয়েই দেখি,সত্যি সত্যি আমার বাবা..বাবা আমার দিকে ঝুঁকে আছে.আমাকে " মা,মা..বলে ডাকছে..."

আমি এক লাফ দিয়ে উঠে,খুশিতে বাবাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলাম পাগলের মতন..
"বাবা...ও,বা...বা..তুমি ঠিক....ঠিক আছো...!!"
এটা শুনে বাবাও খুব কাঁদছে।।বাপ-বেটি দুজন মিলে খুব করে কাঁদছি...আমার পৃথিবী ঠিক আছে,এই খুশিতে আমি যেন একটু আগের থেকেও আরো বেশি কাঁদছি।।হঠাৎ করেই আমার ছোট মামা আমাকে বাবার কাছে থেকে ছাড়িয়ে নিলো..
তারপর অনেকটা টান দিয়েই আমাকে ডাইনিং রুমে নিয়ে গেলো।

আমার সামনে কাফনের কাপড় দিয়ে ঢাকা একটা লাশ।ঘরের কোণায় কোণায় একেকজন কাঁদছে..
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।।আমার ছোট মামা আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বলে উঠলো--
"তোমার মা,আত্মহত্যা করেছে... "
আমি তড়িৎ গতিতে মামার দিকে তাকালাম অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে।।মনের ভেতর খুব ঝটকা পেলাম।তবুও আমি স্থির হয়ে আছি।মামার চোখে-মুখে পানি..
কেউ একজন কাফনের মুখের কাপড়টা খুললো আর কান্নাজড়িত কণ্ঠে বললো--
"শেষবারের মতন তোমার মাকে দেখে নাও..."

আমি কেমন জানি পাথর হয়ে গেলাম কথাটা শুনে।
আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।আমি এক মাথা এগিয়ে তাকে এক নজর দেখলাম,
"একেবারে সাদা মানুষটার পুরো শরীরটা নীল হয়ে আছে..."

একটু তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নেওয়া আমি অনেকক্ষণ পাথরের মূর্তির মতন দাঁড়িয়ে থাকলাম নিথর দেহটার সামনে..ক্লাস সেভেনের পরে প্রায় পাঁচ বছর পরে এখন আমি আমার মায়ের মুখটাকে ভালো করে দেখলাম।।তাও নাকি শেষবারের মতন...

আমার কষ্ট হচ্ছে না।কিন্তু মনে হলো,বিশাল সাইজের পাথর এনে কেউ আমার বুকের উপর চেপে দিয়েছে।আমার নিঃশ্বাস চলছে না,তবুও আমি বোঝা টানছি জোর করে।।

আমি আস্তে আস্তে,অনেকটা চোরের মতন লুকিয়ে আমার ঘরে চলে আসলাম..আমার পেছন পেছন কে জানি আসছিলো।আমি না দেখেই দরজা দিলাম..
ছিটকিনি লাগিয়ে দরজা ঘেষে ধপ করে বসে পড়লাম।

চোখের সামনে ভেসে আসতে লাগলো প্রায় পাঁচ বছর আগে সবার অগোচরে ঘটা সেই ভয়ংকর ঘটনাটা।যেটার সাক্ষী ছিলাম আমি আমার মা আর একজন।যে ঘটনার ছোবলে আজকের আমার এই অবস্থা...

গল্পঃমুখোশে আড়ালে(১)

✅ যারা গল্প পড়তে ভালোবাসো তারা চাইলে টেলিগ্রামে জয়েন হয়ে থাকতে পারা ,,, সেখানে অনেক মজার মজার গল্প প্রতিদিন আপলোড করা হয় 💥👇
https://t.me/fiqulyts

🌿🍂💥🌻💐🍀🥀🍁
゚

27/10/2025

☞ একটি বিষয় যা আমাদের সবার জানা উচিত ❤

একটি সিজারিয়ান অপারেশন (Caesarean section) আসলে এক মায়ের জন্য সন্তানের জন্মের দিন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত একটি আজীবন শারীরিক অক্ষমতা।

অনেকে অবলীলায় বলে ফেলেন,
“আরে, সিজারের ব্যথা কিসের! পেট কেটে বাচ্চা বের করে দিলেই হয়।”

কিন্তু আমি বলতে চাই —
এই পৃথিবীতে একটি শিশুকে আনতে মায়ের শরীরের ৮টি স্তর কেটে পৌঁছাতে হয়।
হ্যাঁ, সিজারের আগে হয়তো অজ্ঞানতার কারণে সেই কাটার অনুভূতি বোঝা যায় না,
কিন্তু অপারেশনের আধা ঘণ্টা পরেই যখন ৩ বোতল স্যালাইন শেষ হয়,
তখন শুরু হয় আসল যুদ্ধ।

পিঠে মোটা সিরিঞ্জ দিয়ে দেওয়া স্পাইনাল ইনজেকশন
একজন নারীর পিঠে আজীবন ব্যথার কারণ হয়ে থাকে।

এরপরের ২৪ ঘণ্টা ভয়াবহ যন্ত্রণার,
এমন এক ব্যথা যেন শরীরের কোনো অঙ্গ কেটে ফেলা হয়েছে কিন্তু ওষুধ দেওয়া হয়নি—
তবুও মায়েরা সেই যন্ত্রণা সহ্য করেন, টিকে থাকেন।

প্রথম ২৪ ঘণ্টা আপনি নিজে থেকে উল্টে শুতে পারেন না,
নিজে হাঁটতে বা টয়লেটে যেতে পারেন না!

অজ্ঞানতার প্রভাব শেষ হলে মনে হয়
যেন কেউ আপনার গলা কেটে দিয়েছে আর আপনি ছটফট করছেন।

২৪ ঘণ্টায় ২৪ বোতল স্যালাইন দেওয়া হয়,
এবং হাতের একটার পর একটা শিরায় সূচ ফোটানোর যন্ত্রণা—
তা না বললেও নিশ্চয়ই বোঝা যায়!
হাতে স্যালাইন চলছে, আর ক্যাথেটার শরীরে জমে থাকা বরফের মতো ঠান্ডা যন্ত্রণা দিচ্ছে।

এইসব কষ্টের মাঝেও
আমাদের নবজাতককে বুকের দুধ খাওয়াতে হয়,
আত্মীয়-স্বজনের সামনে হাসিমুখে থাকতে হয়,
আর শুনতে হয় শত রকমের অবাঞ্ছিত পরামর্শ।

তবু কিছু মানুষ বলে বসে —
সিজারিয়ান মায়েদের নাকি তাদের সন্তানের সঙ্গে
“নরমাল ডেলিভারি” মায়েদের মতো গভীর বন্ধন তৈরি হয় না!

সত্যি তাই?

আপনি জানেন, সন্তান জন্মের অনেক পরেও —
আমরা ক্লান্ত, বিরক্ত হয়ে যাই,
হঠাৎ বসা অবস্থা থেকে উঠতে পারি না,
নিচু হয়ে বাচ্চাকে কোলে তুলতে পারি না,
ভারী কিছু তোলা যায় না,
বেশি হাঁটলেই পিঠে টান ধরে, দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয়।

তবুও আমরা সব করি,
কারণ আমরা নারী, এখন আমরা মা। ❤️

আর এত কিছুর পরেও যদি কেউ বলে,
“সিজার তো কিছুই না”—
তখন সত্যিই খুব কষ্ট লাগে!

তাই মনে রাখবেন —
স্বাভাবিক হোক বা সিজারিয়ান — দুই ক্ষেত্রেই এক নারী, এক মা, এক স্ত্রী— ভয়ানক কষ্ট সহ্য করে নতুন জীবনকে পৃথিবীতে আনে।
সে প্রাপ্য শুধু সম্মান ও যত্নের। ❤️

✅ যারা গল্প পড়তে ভালোবাসো তারা চাইলে টেলিগ্রামে জয়েন হয়ে থাকতে পারা ,,, সেখানে অনেক মজার মজার গল্প প্রতিদিন আপলোড করা হয় 💥👇
https://t.me/fiqulyts

🌿🍂💥🌻💐🍀🥀🍁

゚

27/10/2025

‎“ আমার ব্য-থা লাগছে দুলফিকার। তুমি খুব মানে… আমার সহ্যের বাইরে তোমার আদর। “
‎“ বয়স কম তোমার। যখন তোমার পূর্ণ বয়স হবে তখন, আমার এই আদর তোমাকে সুখে পা*গল করে তুলবে আরিবা৷ প্রতিরাতে নিজে থেকেই চাইবে এই সুখের ছোঁয়া। “
‎
‎আরিবা কিছু বললো না আর। সেই রাতে আকাশে যতক্ষণ চাঁদ ছিলো ততক্ষণই আরিবাকে চরম সুখ দিতে থাকলো দুলফিকার। সমস্ত আকাশের তারা, মেঘেরা সাক্ষী রইলো সেই মুহুর্তের।
‎
‎
‎ইতিমধ্যে জিন রাজ্যে দুলফিকারের বিয়ের সংবাদ জানাজানি হয়ে গেছে। গতকাল দুলফিকার বাবার সাথে শেষবারের মতো দেখা করে রাজ্য ত্যাগ করে চিরকালের জন্য পৃথিবীতে চলে গিয়েছিল। সেই নিয়ে মালিক আল জিনের ভীষণ মন খা*রাপ। একটা সাধারণ মানুষের জন্য তার ছেলে নিজের পিতা, জন্মস্থান সবকিছু ছেড়ে দিলো! না চাইতেও এখন জিন আর মানুষের র*ক্ত মিলেমিশে যাবে। মালিক বুঝতে পারছেন না ঠিক কী করা উচিত! সেনাপতি খায়রুল এতক্ষণ রাজাকে বুঝিয়েছেন, আরিবাকে যেন মেনে নেন তিনি। কারণ যেই মেয়ের জন্য দুলফিকার রাজ্যের কথা ভাবতে শুরু করেছিলো সেই মেয়ে দুলফিকারের জীবনে থাকলে সে সব সময় বিজয়ী হবে। রাজ্য ঠিকমতো শাষণ করতে পারবে। আরিবাই দুলফিকারের জীবনীশক্তি এখন। ফলে মালিক আল জিনও আগামীকাল ছেলের সাথে কথা বলে সব মিটিয়ে নেওয়ার চিন্তাভাবনা করেছেন।
‎
‎
‎আজকের সকালটা আরিবার জীবনে অন্য রকম। আজকে আর তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠার জন্য কোনো তাড়াহুড়ো নেই। সকাল সাড়ে দশটার দিকে ঘুম ভাঙলো আরিবার। দুলফিকার তখনও আরিবাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাচ্ছিলো। কিন্তু আরিবার ঘুম ভেঙে গেছে আগে। আজকে নিজেকে সবচে চেয়ে ভাগ্যবতী মনে হচ্ছে ওর। যেখানে মানুষ ভালোবাসার মূল্য দিতে পারে না সেখানে একজন জিন তাকে আপন করে নিয়েছে, নিজের স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করেছে – ভাবতেও অবাক লাগে আরিবার।
‎“ সুপ্রভাত, প্রেমিকা। “
‎ঘুম জড়ানো কণ্ঠে বলল দুলফিকার। আরিবা মুচকি হাসল। শরী*রে তার অনেক ব্য*থা। গতকাল রাতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল দুইবার। তবুও দুলফিকার থামেনি। এমনিতে ঠিকঠাক কিন্তু আদরের ক্ষেত্রে দুলফিকার একটুও ছাড় দেয় না আরিবাকে।
‎“ সুপ্রভাত। “
‎দুলফিকার শোয়া থেকে উঠে বসলো। আরিবার গ*লার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল। গ*লায়, উরুতে সব জায়গায় দুলফিকার গতকাল ক্ষত বানিয়ে ছেড়েছে।
‎“ ব্য*থা করছে? “
‎ইশারায় জিজ্ঞেস করলো দুলফিকার। আরিবা ম্লান কণ্ঠে বলল,
‎“ ওভাবে ছুঁলে ব্য*থা তো করবেই!”
‎“ কী করবো প্রেমিকা? আমার তো একটু-আধটু আ*দরে পোষায় না৷ “
‎আরিবা ধীরপায়ে বিছানা থেকে নেমে দাঁড়াতে চাইলো কিন্তু পারলোনা। পা দুটো অবশ হয়ে গেছে। কোমরে, পেটে ব্য*থা হচ্ছে। সহসাই মেঝেতে বসে পড়লো মেয়েটা। দুলফিকার চোখের পলকে আরিবাকে কোলে তুলে নিয়ে আবারও বিছানায় শুইয়ে দিল।
‎“ কোথায় যাচ্ছিলে? “
‎“ নাস্তা তৈরি করতে হবে না? খিদে পেয়েছে। “
‎দুলফিকার মুচকি হাসল। প্রথমে আরিবার শরীরে সব য*ন্ত্রণা দূর করে দিলো সে। তারপর তুড়ি মে*রে হরেকরকমের খাবারদাবার সামনে হাজির করলো। আরিবা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে কেবল।
‎“ এখন খাও। “
‎“ তুমি! তুমি সবকিছু জাদু দিয়ে কীভাবে করো?”
‎
‎শোয়া থেকে উঠে বসলো আরিবা। দুলফিকার ওর খোলা চুলগুলো খোঁপা করে দিতে লাগলো। আর মাঝে মধ্যে ঘাড়ে ঠোঁ-ট দিয়ে আ-দর করতে থাকলো।
‎“ কারণ আমি জিন। আর এসব জাদুকরী শক্তি জন্মসূত্রে পেয়েছি। “

চলবে....
‎এটা ট্রেলার দিলাম আপনাদের ভালো লাগলে রানিং
করবো
‎

পরের পর্ব টি সবার আগে পেতে আমার পেইজ টি ফলো করো

27/10/2025

🌸 লুচ্চি নারী চিনবেন কীভাবে (সহজ ভাষায়)

সব মেয়েই খারাপ নয় — কিন্তু কিছু নারী আছে, যারা আবেগ আর অভিনয় দিয়ে মানুষকে ব্যবহার করতে জানে।

তারা ভালোবাসে না, শুধু নিজের স্বার্থে কাছে আসে।

শুরুতেই তারা এমনভাবে কথা বলবে যেন আপনি তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ।

প্রতিদিন খোঁজ নেবে, “খেয়েছেন?” “আমাকে মিস করেন?” —

আপনি ভাববেন, সত্যিই কেউ এত খেয়াল রাখে!

আসলে ওগুলো হচ্ছে মানসিক ফাঁদ।

এরপর শুরু হয় নাটক —

বলবে, “আমি খুব কষ্টে আছি, কেউ আমাকে বোঝে না।”

“আমার পরিবার আমাকে ভালোবাসে না, সবাই আমাকে ভুল বোঝে।”

এইসব বলে আপনার ভিতরে দায়বোধ তৈরি করবে — যেন আপনি তাকে বাঁচাতে বাধ্য।

একটু সময় গেলে বুঝবেন, সবকিছু ঘুরে ফিরে টাকা, উপহার, সুবিধাতে এসে ঠেকে।

তার জন্মদিনে দামি গিফট না দিলে মন খারাপ,

রাগ দেখাবে, যোগাযোগ বন্ধ রাখবে —

যতক্ষণ না আপনি “ভালোবাসার প্রমাণ” দেন।

সে কখনোই চায় না আপনি অন্য মেয়েদের সঙ্গে কথা বলুন।

কিন্তু নিজে একাধিক ছেলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবে —

সবাইকে “বিশেষ বন্ধু” বলে চালাবে।

এই ধরনের নারী ভালোবাসে না —

তারা ভালোবাসার নাম ব্যবহার করে নিজের লাভ তোলে।

কখনো মনোযোগের জন্য, কখনো অর্থের জন্য, কখনো নিজের ইগো পূরণের জন্য।

একজন বুদ্ধিমান পুরুষ এসব বোঝে —

সে দূরত্ব রাখে, তর্কে না গিয়ে চুপচাপ সরে আসে।

কারণ, যে মেয়ে সত্যিকারের হয়, তাকে প্রমাণ দিতে হয় না।

ভালো মেয়েরা আপনাকে ব্যবহার করবে না,

তারা আপনার সময়কে সম্মান করবে, আপনাকে বদলাতে নয় — বুঝতে চাইবে।

আর লুচ্চি মেয়েরা?

তারা প্রতিবার চরিত্র বদলায়, শুধু অভিনয় একই থাকে।

26/10/2025

ফেসবুকে ভিডিও শেয়ার করলে কপিরাইট খাই,, তাই এর জন্য টেলিগ্রাম চ্যানেলে ভিডিও গুলো দেয়া আছে 👇
https://t.me/fiqulyts/691

26/10/2025

ভাইরাল নাদিয়া ভিডিও,, ১০০% লিং পাবা কমেন্টের Box এ 👇অনেক গুলো ভিডিও আছে

25/10/2025

বাংলাদেশের সাহসী সি এন জি চালক ゚

25/10/2025

এই সমাজে সৌন্দর্যের নামে যত মিথ্যা গল্প বলা হয়, তার বেশিরভাগই নারীর শরীরকে ঘিরে। বিশেষ করে স্তনের আকার নিয়ে—যেন সেটা সৌন্দর্যের মাপকাঠি, আত্মবিশ্বাসের পরিমাপ, কিংবা ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্যতার একমাত্র শর্ত। ছোট হলে “কমনারী”, বড় হলে “অশালীন”—দুই দিকেই বিচার, দুই দিকেই অপমান।

অসংখ্য নারী এই অদৃশ্য চাপের ভেতর বাঁচেন। কারও মুখে প্রকাশ নেই, কিন্তু ভেতরে ভেতরে নিজের প্রতি ঘৃণা জমে ওঠে। কেউ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, কেউবা চুপচাপ বিজ্ঞাপনের রঙিন প্রতিশ্রুতির দিকে তাকিয়ে ভাবেন—“হয়তো আমিও বদলে যেতে পারি।” এভাবেই শুরু হয় আত্মপ্রতারণা।

টেলিভিশনের পর্দা, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের ঝকঝকে বিজ্ঞাপন—সবাই যেন একই কথা বলে, “তুমি যেমন আছো, তাতে যথেষ্ট নও।” একফোঁটা ক্রিম, এক দামী ওষুধ, বা এক অজানা অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে নাকি তারা “আদর্শ নারী” বানিয়ে দেবে। অথচ সেই প্রতিশ্রুতির ভেতরে লুকিয়ে থাকে ক্ষতিকর রাসায়নিক, ব্যর্থ অস্ত্রোপচার, আর এক অপূরণীয় ক্ষতি—নিজের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলা।

সত্যি কথা হলো, সৌন্দর্য কোনো গাণিতিক সমীকরণ নয়। সেটা রক্তে, ত্বকে, চোখের দৃষ্টিতে, কথার ভঙ্গিতে, আর সবচেয়ে বেশি—মনোভাবের ভেতরে। যে নারী নিজের শরীরকে যেমন আছে তেমন মেনে নিতে পারে, তার ভেতর থেকেই একরকম দীপ্তি ছড়ায়। সে নিজেকে অন্যের মাপে মাপে না, নিজের মাপেই সে পূর্ণ।

প্রতিদিন একটু নিজের যত্ন নাও—যেমনভাবে গাছের যত্ন নেওয়া হয়। সুস্থ খাবার খাও, পর্যাপ্ত পানি পান করো, ভালো ঘুমাও, ব্যায়াম করো। শরীরকে যত্নে রাখলে মনও সুন্দর হয়, আর সেই শান্ত আত্মবিশ্বাসই তোমার আসল সৌন্দর্য।

নিজেকে কারো তুলনায় ছোট ভাবো না। সৌন্দর্য কখনো আকারে মাপা যায় না, সেটা মাপা যায় আলোয়—যে আলো জ্বলে তোমার চোখে, তোমার আচরণে, তোমার আত্মসম্মানে। সৃষ্টিকর্তা যেমন তোমাকে বানিয়েছেন, তাতেই আছে পূর্ণতা, তাতেই আছে আকর্ষণ।

মনে রেখো—যে নারী নিজের শরীরকে ভালোবাসে, সে কখনো প্রতারিত হয় না। তার সৌন্দর্য কোনো বিজ্ঞাপনের নয়, কোনো প্রসাধনের নয়—তা তার নিজের ভেতর থেকে ফুটে ওঠা এক অমলিন আলোর মতো।

25/10/2025

"তুমি"
___মহাদেব সাহা
( আমূল বদলে দাও আমার জীবন কাব্যগ্রন্থ)

তুমি আমার কাব্যসমগ্র, তুমি আমার
না-লেখা কবিতা,
তুমি এই নির্জন স্বপ্নের বাড়ি,
স্নিগ্ধ জলাশয়,
তুমি এই চাঁদ কিংবা চাঁদের বিস্ময়
তোমার জন্য আমি আমার না- লেখা কবিতা সব
উৎসর্গ করেছি ।

তোমাকে বলেছি আমি নদী, বলেছি হ্রদ, স্বচ্ছ সরোবর
তুমি জানো এইসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর ;
তুমি আমার মাথায় এই চির শান্তিবারি
তুমি চিরদুঃখ, তুমি
চিরসুখের ঠিকানা,
শৈশবের শীতকাল, কিন্তু তুমি
মূলত অজানা ।

তুমি এই ছলোছলো একটি লিরিক
তুমি পুরনো দিনের প্রিয় গান,
তুমি আমার সব কবিতার যোগ্য শিরোনাম ।

゚

Shafiqul Islam

30/10/2025

29/10/2025

28/10/2025

28/10/2025

27/10/2025

27/10/2025

27/10/2025

26/10/2025

26/10/2025

25/10/2025

25/10/2025

25/10/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category