04/06/2025
বৃষ্টি হচ্ছিল। আমার গা ঠান্ডায় জমে যাচ্ছিল, পেটে ক্ষুধা আর শরীরে ক্লান্তি নিয়ে আমি একটা দোকানের সামনে আশ্রয় নিলাম।
আমার নাম নেই। কখনো ছিল কি না, মনে নেই। যখন মা বেঁচে ছিল, তখন হয়তো একটা ডাকনাম ছিল। কিন্তু মা তো হারিয়ে গেছে অনেক আগেই। একদিন খাবার খুঁজতে গিয়েছিল, আর ফেরেনি।
তারপর থেকে আমি রাস্তায় একা। আমি জানি, মানুষরা আমাদের দেখে না। তাদের চোখ থাকে মোবাইলে, গাড়িতে, ব্যস্ত জীবনে। আমরা যদি খুব ক্ষুধার্ত থাকি আর সামনে গিয়ে দাঁড়াই, তারা বিরক্ত হয়। যদি একটু ঘেঁষতে যাই, তারা লাথি মারে। কেউ কেউ আনন্দ পায় আমাদের ওপর গরম পানি ছিটিয়ে, কেউ পাথর ছুড়ে হাসে।
আমি একদিন খুব ক্ষুধার্ত ছিলাম। একটা দোকানের সামনে বসে ছিলাম, ভাবছিলাম, যদি একটু খাবার পাই। দোকানদার এসে গরম পানি ঢেলে দিল আমার গায়ে। চামড়া পুড়ে গন্ধ বের হলো, আমি দৌড়াতে লাগলাম। ব্যথায় কাতরাতে কাতরাতে একটা গলির কোণে লুকালাম, কেউ শুনল না, কেউ দেখল না।
আমি আর কাঁদি না। কাঁদলে লাভ কী? আমি তো একটা বিড়াল। আজ এই বৃষ্টির রাতে আমি শুধু একটু শুকনো জায়গা খুঁজছিলাম। একটা ক্যাফের কাচের জানালার পাশে গিয়ে বসলাম। গায়ের লোম ভিজে শরীরের সঙ্গে লেগে গেছে, ঠান্ডায় দাঁতে দাঁত লাগছে।
ভেতরে উষ্ণ আলো, নরম সোফা, আর আমার মতো বিড়ালরা ঘুমাচ্ছে, খেলছে। কেউ তাদের লাথি মারছে না। বরং মানুষ তাদের কোলে নিয়ে হাসছে, আদর করছে।
আমি জানতাম না, বিড়ালদের জন্য এমন কোনো জায়গা আছে। আমি জানালার কাচের দিকে তাকিয়ে রইলাম। যদি আমি খুব মন দিয়ে তাকিয়ে থাকি, যদি আমি খুব চুপ করে থাকি, তাহলে হয়তো আমাকেও একদিন ভেতরে নেবে।
দরজা খুলে গেল। একজন মেয়ে বেরিয়ে এলো, সে আমাকে দেখে থমকে দাঁড়াল। আমি সরে যেতে চাইলাম। মানুষ তো বিপদ, মানুষ মানেই আঘাত। কিন্তু সে হাঁটু গেড়ে বসল। তার মুখে কেমন একটা দুঃখের ছায়া। সে হাত বাড়াল, আমি ভয় পেয়ে আরও পিছিয়ে গেলাম।
সে বলল, "ভয় পেয়ো না... তুমি তো খুব ক্লান্ত, তাই না?" তার কণ্ঠে এমন কিছু ছিল, যা আমাকে এক মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত করল। আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম। সে ধীরে ধীরে আমাকে তুলে নিল। তার হাত গরম, নিরাপদ। আমি প্রথমে ছটফট করলাম, তারপর তার বুকে মাথা রাখলাম। কোনো মানুষ আমাকে এইভাবে ধরেনি আগে।
আজ আমি ক্যাপাচিনো ক্যাট ক্যাফেতে থাকি। আমি জানি না, আমার ভবিষ্যৎ কী। আমি জানি না, এই নিরাপত্তা একদিন চলে যাবে কি না। কিন্তু আমি এটুকু জানি— এই পৃথিবীতে সব মানুষ একরকম নয়। কেউ কেউ পাথর ছোড়ে। আর কেউ কেউ বৃষ্টির রাতে এক নামহীন বিড়ালকে কোলে তুলে নেয়।
© সুফি সানোয়ার হোসেন পান্থ
ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ক্যাপোচিনো ক্যাট ক্যাফে
(কপি পোস্ট)