Azmir Liya

07/07/2025

📌পুরুষরা যেই জায়গাটাতে সবচেয়ে বেশি যত্নে থাকে, সেই জায়গাটাকেই আগে ধ্বংস করে। আর সেটা হচ্ছে তার নিজের স্ত্রীর মন।
একটা তীব্র, তীক্ষ্ণ সত্য। যে সত্যটা অজস্র সংসারের গোপন কান্না। সমাজ যেটা দেখে না, শুনে না, কিন্তু প্রতিদিন একটা একটা করে ভেঙে যায় অগণিত নারীর ভেতরটা।

সংসার চালানো আর মন বোঝা এক জিনিস না।

সংসার চালানো মানে শুধু বাজার করা, বিল দেয়া নয়।
একটা মেয়ের ভেতরের ক্লান্তি, অব্যক্ত কথা, মনের খাঁজে জমে থাকা হতাশাগুলো বুঝে ফেলা — সেটাই প্রকৃত যত্ন।

যুগ বদলেছে, মানুষ বদলেছে, চাওয়া-পাওয়াগুলোও বদলেছে।

একটা স্ত্রীকে শুধুই দায়িত্ব পালনের মেশিন মনে করলে, তার মন একদিন ধ্বংস হবেই।
শুধু বেঁচে থাকলেই তো বেঁচে থাকা হয় না।

স্ত্রীর মনটা হচ্ছে শিশুর মতো
একটা মেয়ে যখন কাউকে ভালোবেসে জীবন দেয়, তখন সে শুধু সংসার করতে চায় না — সে চায় পাশে থেকে বোঝা হোক, তার দুর্বলতাগুলো আলিঙ্গন করা হোক, আর তার কষ্টগুলো ভাগ করে নেওয়া হোক।

কিন্তু কষ্টের কথা বললেই যদি তাকে বলা হয় “তুমি ড্রামা করো”, “তুমি অতিসেন্সিটিভ”, “তুমি বোঝো না”— তখন ধীরে ধীরে সে নিঃশব্দ হয়ে যায়।

কি করা উচিত?
• শুনুন, বোঝার চেষ্টা করুন: স্ত্রী কাঁদছে মানে সে শুধু কাঁদছে না, তার একটা মন আছে যা হয়তো বলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছে।
• তুলনা বন্ধ করুন: নিজের মা, বোন, বা অন্য কারো সাথে স্ত্রীকে তুলনা করা মানে তাকে অপমান করা।
• সময় দিন: ফোনের স্ক্রিনে চোখ রেখে নয়, তার চোখের ভাষা পড়ার চেষ্টা করুন।
• স্বীকৃতি দিন: ছোট ছোট কৃতজ্ঞতাগুলো বলুন — “তুমি যা করো, তা আমি দেখি”, “তোমার জন্যই আমার দিনটা সহজ হয়”।

সবচেয়ে মজবুত সম্পর্কগুলো ধ্বংস হয় ‘নিরব অবহেলা’ দিয়ে।
পুরুষেরা সত্যিই যত্ন করে, কিন্তু সেই যত্ন যদি বোঝার অভাবে আঘাত হয়ে যায়, তবে স্ত্রী নামের নারীর মনটা সবচেয়ে বড় ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়।

জানি না সবাই বুঝবে কিনা, কিন্তু একজন স্বামী যদি একটিবার স্ত্রীর চোখে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে — সে বুঝবে, কতটা মনোযোগ আর মমতা চেয়েছিল সেই মনটা, যেটাকে সে নিজের ভাবত।
©️

26/06/2025

হিজরি ১৪৪৭!
নতুন হিজরি বর্ষে আমাদের জীবনে আসুক— শান্তি, সমৃদ্ধি ও মুক্তির বার্তা। আমিন 🤲

নতুন হিজরি বর্ষে আমাদের জীবনে আসুক— শান্তি, সমৃদ্ধি ও মুক্তির বার্তা।

20/06/2025

বিয়ের বহু বছর পরেও যখন কোনো মেয়েকে দেখবেন শিশুর মতো সরল ভাবে প্রাণ খুলে হাসতে,প্রজাপতির মতো রঙিন হতে, পাখির মতো ডানা ঝাপটাতে। মন মতো কাপড় পরে ইচ্ছামতো ঘুরতে, নিজের স্বপ্নের ডিগ্রি নিতে বা চাকরি করতে। তার প্রায়োরিটি, লাইফ স্টাইল, রুচি রাতারাতি বদলে না যেতে।

ধরে নিতে পারেন যে অনেক অপেক্ষার পরে সে একজন স্ট্রং মাইন্ড সেটের পুরুষ পেয়েছে, যে জানে সে বিয়ে করেছে আরেকটা মানুষকে, শো কেসের পুতুলকে নয়। সে জানে নারীর মন আছে, মতামত দেয়ার রাইট আছে, শখ আহ্লাদ পূরণ করার স্বপ্ন আছে। সে কিন্তু বউকে ‘মাথায় তুলছে না’, তাকে নিজের মত করে বাঁচতে দিচ্ছে। 💛

লেখা- Sharmeen Shoheli

10/06/2025

"স্রষ্টা বলেছেন, 'তুমি যাকে'ই আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসবে', আমি তাকে'ই তোমার কাছ থেকে দূরে নিয়ে যাবো। এবং তোমাকে একা করে রাখব।"
তিনি আরও বলেছেন, 'কখনো বলবেনা আমি তাকে ছাড়া বাঁচবোনা।' তবে আমি তাকে ছাড়াই তোমাকে বাঁচাবো। এবং পেছনের অনুগত সব আবেগ কেড়ে নিয়ে, তোমাকে দিব্যি সামনে নিয়ে যাব!
তুমি কী দ্যাখো না? ঋতুরাও বদলাতে থাকে।
ছায়া দেয়া গাছের পাতাও যায় শুকিয়ে।
ধৈর্য্যে হারিয়ে যায়।
কিন্তু তোমার স্রষ্টা ধৈর্যশীল ও পরম দয়ালু, সেই ঝরে যাওয়া পাতার ডাল থেকেই আবার সবুজ পাতা গজায়, তুমি কী দ্যাখো না তোমার স্রষ্টার এই নিদর্শন?
যে মানুষটাকে তুমি নিজের অংশ ভাবতে, সেই মানুষটাই একদিন অচেনা হয়ে যায়।
তোমার মন ভেঙে যায়!
এমনকি তোমার বন্ধুও শত্রুতে পরিণত হয়
আর শত্রুও খানিক সময় পরে পরিণত হয় বন্ধুতে।
যে মানুষটাকে নিজের জীবনের চেয়েও বেশি
ভালোবাসতে সেও প্রতারণা করে। তবে তুমি কেন স্রষ্টা বিমুখ হয়ে মানুষকে ভরসা করো?
অদ্ভুত এই পৃথিবী!
যখন তুমি ভাবো এটা হবেনা কখনো, কিন্তু পরোক্ষণে সেটাই হয়। সেটাই হবার নয় কী?
তুমি বলো, 'আমি পড়বোনা' অথচ তুমি পড়ো।
তুমি বলো, 'আমি বিস্মিত হবোনা!'
অথচ তুমি রোজ বিস্মিত হও।
এবং সবচেয়ে বিচিত্র বিষয় হচ্ছে-
তুমি বলতে থাকো 'আমি ম&%রে গেছি' অথচ তুমি বাঁচো। অথচ তুমি বেঁচে থাকো। তোমার স্রষ্টা তোমাকে বাঁচায়, তোমার স্রষ্টা তোমাকে বাঁচিয়ে রাখে! ❤️
-মাওলানা জালালউদ্দিন মোহাম্মদ রুমি

07/06/2025

সম্মান যেখানে শ্বাস নেয়, সেখানেই বাঁচো

যার সাথে কথা বলছেন, সে মোবাইল টিপছে, অন্যমনস্ক কিংবা আপনাকে পাত্তা দিচ্ছে না—কথা থামিয়ে উঠে পড়ুন। যেখানে আপনার গুরুত্ব নেই, সেখানে এক মুহূর্তের অপচয় নয়। কেউ অবহেলা, অপমান করবে, তারপরেও সেখানে থাকতে হবে—দুনিয়াটা আপনার জন্য এতটা সংকীর্ণ হয়ে যায়নি। যেখানে সম্মান নেই, সেখানে যাবেন না। যে আপনার গুরুত্ব বোঝে না, তার সাথে মিশবেন না।

যেখানে আপনার উপস্থিতি-অনুপস্থিতিতে বিশেষ কিছু আসে-যায় না, সেখানে সময় না দিয়ে নিজের উন্নয়নে ব্যস্ত হোন। নিজেকে যোগ্য ও দক্ষ করে এমন এক উচ্চতায় উপনীত করুন, যাতে আপনার কথা শোনার জন্য মানুষ অপেক্ষা করে। যে আসরে আপনার গুরুত্ব আছে, সে আসরে বসুন। তাদের সাথে মিশুন যারা আপনাকে সম্মান না করলেও অন্তত অসম্মান করে না। সেই আড্ডায় মাতুন, যেখানে আপনি তুচ্ছ নন।

আত্মসম্মান জীবনের জন্য গুরুত্বপূর্ণ অনুষঙ্গ। তবে খেয়াল রাখবেন, আত্মসম্মান যেন অহংকারে পরিণত না হয়। “আমি কিছু একটা”—এমন দম্ভে সাধারণের সাথে দূরত্ব সৃষ্টি করবেন না। অসাধারণ হওয়ার দরকার নেই, বরং সাধারণ থাকুন। তবে কারও অবজ্ঞায় আটকে থাকবেন না। অন্তত অবহেলা থেকে নিজেকে মুক্ত করুন।

যার-তার থেকে যখন-তখন অপমান জীবন থেকে অপসারণ করুন। বাঁচুন—সম্মানের সাথে। যারা বিশ্বাস নষ্ট করে, কথার পিঠে ব্যথা দেয় এবং ভর সমাজে অপমান করে—তাদের থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখুন। যারা ইশারা-ইঙ্গিতে আপনাকে অপমানিত করে, পর ভাবে কিংবা মিশতে চায় না—তাদের চৌহদ্দিতেও পা ফেলবেন না। দুনিয়াটা বিশাল। লক্ষ দুয়ার আপনার পক্ষ নেওয়ার অপেক্ষায়। কোথাও জায়গা না পেলে নিজের জগতে বাঁচুন, তবুও অসম্মানের পথে হাঁটবেন না।

আত্মসমালোচনা করুন, তবে আত্মসম্মান বিকিয়ে দিয়ে নয়। প্রত্যেকের ভুল হয়। আত্মসমর্পণ মানে এই নয়—যে যা ইচ্ছা বলতে ও করতে পারবে। বিনীত থাকা ভালো, কিন্তু যারা বিনয়কে দুর্বলতা ভেবে পেয়ে বসে—তাদের শিক্ষা পাওয়াটাও জরুরি।

কারও উপকার করার সুযোগ পেলে আজকেই করুন, কেননা আগামীকাল এই সুযোগ নাও আসতে পারে। ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে নিজের স্বার্থ রক্ষায় কোনো কাজ করবেন না। তবে কারও জীবন রক্ষা পায়, ভয়ানক বিপদ থেকে বাঁচে—এমন যদি হয়, এজন্য যে কারও কাছে এক জীবনে দু-একবার ছোট হবেন। এতে আপনি বিশালতা পাবেন। অন্যের দোয়া যে মানুষকে কত বড় বানাতে পারে তা ভাবতেও পারছেন না!

কখনোই কাউকে অসম্মান করা, অবজ্ঞা ও অবহেলা করা—এই ভুল করবেন না। সম্মান দেওয়া এবং নেওয়ার জন্য একজন আছেন যিনি ন্যায্যতার প্রতীক।

পূর্ণাঙ্গ মানবজীবনের যাত্রায় আশেপাশের কেউ তুচ্ছ নয়। যার যতটুকু সম্মান, ততটুকু রক্ষার জন্য প্রয়োজনে সংগ্রাম করতে হবে, জীবন দিতেও হতে পারে। কথা ও আচরণ মানুষের মর্যাদা বাড়ায় বা কমায়। ভালো আচরণ মানবজীবনে আলো হয়ে ফেরত আসে। কারও বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করা, অসম্মানের পরিকল্পনা করা মানে নিজের পতনের নিমিত্তে গর্ত খোঁড়া।

চিন্তাতেও অন্যের উপকার রাখবেন। কাজে শুভের বাস্তবায়ন ঘটাবেন। কারও অসম্মান করে কোনো আচরণ করবেন না—তাতে যদি কোথাও কোথাও নিজেকে সুযোগ থেকে বঞ্চিত করা লাগে, তবুও। অবস্থান তৈরি করুন, যাতে আপনার অনুপস্থিতিতে মানুষ আপনার শূন্যতা অনুভব করে। লোকেদের স্মৃতিতে আপনার জন্য সম্মান জমা করে যান। যদি চান তবে না থেকেও থাকতে পারেন!

উপকারের হাত প্রশস্ত রাখুন। দানে সম্পদ কমে না, বরং মান-সম্মান বাড়ায়। জীবনের বিরুদ্ধে যত পারেন, কম অভিমান করবেন।

অভিযোগ শান্তির হন্তারক। অল্পে সন্তুষ্ট জীবন সুখী। কিছু ত্রুটি এড়িয়ে যাবেন, কিছু কথা গোপন রাখবেন এবং অন্যের প্রশংসা জারি রাখবেন—দেখবেন, আপনার গ্রহণযোগ্যতা বাড়ছে।

অবস্থা তৈরি করে নিতে হয়। আপনার সরল চিন্তা, সাদামাটা জীবন এবং মানুষের মঙ্গলকামনা—আপনাকে লাখে একজন ‘এক’ হিসেবে তৈরি করবে। নিজেকে বিক্রি করে, বিবেককে বন্ধক দিয়ে কিংবা সত্যকে আড়াল করে অন্যায়ের পক্ষ নেবেন না। পরের হক ভক্ষণ করবেন না।

মানুষ দুনিয়া থেকে বিদায় নিলেও তার কাজ ও কথা থেকে যায়। পাছে যা থাকবে, তা যাতে অগ্রে দোয়া পাঠাতে পারে—সুযোগ রেখে যান। নিজেকে অমূল্য করুন, তবে ন্যায়ের মূল্য হারিয়ে নয়। সম্মানের সাথে থাকুন, সসম্মানে বাঁচুন। অসম্মানের চেয়ে অপমানের আর কিছুই নেই। আত্মসম্মান জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

- সংগৃহীত

07/06/2025

নারীরা চায়-
একজন অন্তত একজন
সবকিছুর ঊর্ধ্বে গিয়ে তাকে ভালোবাসুক-
যত্ন করে বুকের মধ্যে রাখুক-
ভুল শুধরিয়ে কাছে টেনে নিক-
কারণ, ব্যাথা দেওয়া, কষ্ট দেওয়া
কথা শোনানো, ভৎসনা করা
তিরস্কার দেওয়া, তাচ্ছিল্য করা,
অপমান করা এসবের জন্যতো
আশেপাশের সবাই আছেই!
অন্তত একজন নিজের থাকুক!
তাকে বুঝুক!
দিন শেষে তাকে একটু হলেও শুনুক!

কলমে: সন্ধ্যাবাতি