নিস্তব্ধ মায়া

নিস্তব্ধ মায়া Push past the pain, on the other side is your true strength, a person that will take you places you've always dreamed of inshAllah.

20/04/2025

আমরা যখন মোবাইল থেকে কোনো কিছু ডিলিট করতে যাই, ডিভাইসটি আমাদের থেকে জিজ্ঞেস করে বা permission নেয় "Are you sure?"!
একটা ডিভাইস আমাদের কাছ থেকে permission নেয় অথচ কিছু মানুষ আমাদের লাইফ থেকে চলে যাওয়ার সময় permission তো দূর; একটা বার বলবারও প্রয়োজন মনে করে না!🙂

19/04/2025

আমি তো ওই মানুষ টাকেও বিরক্ত করা ছেড়ে দিয়েছি যার সাথে কথা না বললে আমার দম বন্ধ হয়ে আসতো..!!😅💔🥀

পুরুষের জীবন: এক নীরব যু*দ্ধ!পুরুষ মানুষের জীবন যেন এক অনিশ্চিত সফর। কখনো সে উঁচু পাহাড় ডিঙায়, কখনো অন্ধকার গলিতে পথ হার...
18/04/2025

পুরুষের জীবন: এক নীরব যু*দ্ধ!

পুরুষ মানুষের জীবন যেন এক অনিশ্চিত সফর। কখনো সে উঁচু পাহাড় ডিঙায়, কখনো অন্ধকার গলিতে পথ হারায়। জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত তার জন্য নতুন এক চ্যালেঞ্জ, নতুন এক যু*দ্ধ। তার জীবনের গতি কখনো স্থির থাকে না, ঠিক যেন এক বাঁকানো নদীর মতো, যা বয়ে চলে অজানা গন্তব্যের দিকে।

একজন পুরুষ জানে না, এখন থেকে এক ঘণ্টা পর তার জীবনে কী ঘটবে। প্রিয় মানুষদের মুখে হাসি ফোটানোর জন্য সে প্রতিনিয়ত নিজেকে বিলিয়ে দেয়, নিজের স্বপ্ন, ইচ্ছা, আরাম—সব ত্যাগ করে। জীবনের প্রতিটি ধাপে তাকে ল'ড়াই করতে হয়, কখনো নিজের সঙ্গে, কখনো সমাজের সঙ্গে।

কিন্তু এই ল'ড়াইয়ের কথা কেউ শোনে না। ব্যর্থতার য*ন্ত্রণা যখন তাকে গ্রাস করে, তখন সে কাউকে বলতে পারে না। কারণ এই সমাজ ব্যর্থতাকে মেনে নেয় না, বরং উপহাস করে। প্রিয়জনরাও অনেক সময় পাশে থাকে না, বরং দূরে সরে যায়। একজন পুরুষ যখন সফল হয়, তখন সবাই তার প্রশংসা করে, কিন্তু যখন সে ব্যর্থ হয়, তখন একা পড়ে যায়।

তবু সে হাল ছাড়ে না। শত ক'ষ্ট, দুঃ'খ, হ'তাশার মাঝেও সে মুখে হাসি রাখে। সে জানে, তার কান্না কেউ দেখতে চায় না, তার য*ন্ত্রণা কেউ বুঝতে চায় না। তাই সে নিজেই নিজের সান্ত্বনা হয়ে যায়, নিজেই নিজের আশ্রয় খোঁজে।

পুরুষ মানুষের জীবন মানেই নিরব সহ্য করার গল্প। নিজের ক'ষ্টের কথা কাউকে না বলে, সব লুকিয়ে রেখে, চারপাশের মানুষকে ভালো রাখার এক অনন্ত প্রচেষ্টা। তার হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে অজস্র না বলা কথা, চাপা ক'ষ্ট, অব্যক্ত কান্না। কিন্তু সে জানে, তার হাসিটাই সবচেয়ে বড় ঢাল, যেটা দিয়ে সে তার ভালোবাসার মানুষদের রক্ষা করে, সুখে রাখে।

হ্যাঁ, এটাই পুরুষের জীবন—একটা নীরব যু*দ্ধ, যে যু*দ্ধের সৈনিক হয়েও সে কখনো নিজের অস্তিত্বের দাবি করে না। পুরুষ মানুষ অন্যের জন্য বাঁচে, নিজের জন্য না।
#জীবন_চক্র

18/04/2025

পুরনো মানুষগুলোই ভালো ছিলো! পুরনো সময়গুলোই ভালো ছিলো! পুরনো গানগুলোই ভালো ছিলো! পুরনো আমিটা-ই ভালো ছিলাম।

এখনকার সবকিছুই কেমন জানি অগোছালো লাগে, অবাক লাগে আর কিছু একটার অ.ভা'ববোধ হয়।'💔

পান্তাবুড়ির কথাউপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীএক যে ছিল পান্তাবুড়ি, সে পান্তাভাত খেতে বড্ড ভালোবাসত।এক চোর এসে রোজ পান্তাবুড়ির ...
17/04/2025

পান্তাবুড়ির কথা
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

এক যে ছিল পান্তাবুড়ি, সে পান্তাভাত খেতে বড্ড ভালোবাসত।
এক চোর এসে রোজ পান্তাবুড়ির পান্তাভাত খেয়ে যায়, তাই বুড়ি লাঠি ভর দিয়ে রাজার কাছে নালিশ করতে চলল।
পান্তাবুড়ি পুকুর ধার দিয়ে যাচ্ছিল। একটা শিঙিমাছ তাকে দেখতে পেয়ে বললে, 'পান্তাবুড়ি, কোথায় যাচ্ছ?'
পান্তাবুড়ি বললে, 'চোরে আমার পান্তাভাত খেয়ে যায়, তাই রাজার কাছে নালিশ করতে যাচ্ছি!'
শিঙিমাছ বললে, 'ফিরে যাবার সময় আমাকে নিয়ে যেও, তোমার ভালো হবে।'
পান্তাবুড়ি বললে, 'আচ্ছা।'

তারপর পান্তাবুড়ি বেলতলা দিয়ে যাচ্ছে। একটা বেল মাটিতে পড়ে ছিল, সে বললে, 'পান্তাবুড়ি, কোথায় যাচ্ছ?'
পান্তাবুড়ি বললে, চোরে আমার পান্তাভাত খেয়ে যায়, তাই রাজার কাছে নালিশ করতে যাচ্ছি।'
বেল বললে, 'ফিরে যাবার সময় আমাকে নিয়ে যেও, তোমার ভালো হবে।'
পান্তাবুড়ি বললে, 'আচ্ছা।'

তারপর পান্তাবুড়ি পথের ধারে খানিকটা গোবর দেখতে পেলে।
গোবর বললে, 'পান্তাবুড়ি, কোথায় যাচ্ছ?'
পান্তাবুড়ি বললে, 'চোরে আমার পান্তাভাত খেয়ে যায়, তাই রাজার কাছে নালিশ করতে যাচ্ছি।'
গোবর বললে, 'ফিরে যাবার সময় আমাকে নিয়ে যেও, তোমার ভালো হবে।'
পান্তাবুড়ি বললে, 'আচ্ছা।'

তারপর খানিক দূর গিয়ে পান্তাবুড়ি দেখলে, পথের ধারে একখানা ক্ষুর পড়ে রয়েছে।
ক্ষুর বললে, 'পান্তাবুড়ি, কোথায় যাচ্ছ?'
পান্তাবুড়ি বললে, 'চোরে আমার পান্তাভাত খেয়ে যায়, তাই রাজার কাছে নালিশ করতে যাচ্ছি।'
ক্ষুর বললে, 'ফিরে যাবার সময় আমাকে সঙ্গে নিও, তোমার ভালো হবে।'
পান্তাবুড়ি বললে, 'আচ্ছা।'
তারপর পান্তাবুড়ি রাজার বাড়ি গিয়ে দেখলে, রাজামশাই বাড়ি নেই। কাজেই সে আর নালিশ করতে পেল না।

বাড়ি ফিরবার সময় তার ক্ষুর আর গোবর আর বেল আর শিঙিমাছের কথা মনে হল। সে তাদের সকলকে তার থলেয় করে নিয়ে এল।

পান্তাবুড়ি যখন বাড়ির আঙিনায় এসেছে, তখন ক্ষুর তাকে বললে, 'আমাকে ঘাসের
উপর রেখে দাও।'
তাই বুড়ি ক্ষুরখানাকে ঘাসের উপর রেখে দিল।
তারপর যখন সে ঘরে উঠতে যাচ্ছে, তখন গোবর বললে, 'আমাকে পিঁড়ির উপর রেখে দাও।'
তাই বুড়ি গোবরটাকে পিঁড়ির উপর রেখে দিলে।
বুড়ি যখন ঘরে ঢুকল তখন বেল বললে, 'আমাকে উনুনের ভিতরে রাখ।' শুনে বুড়ি তাই করলে।
শেষে শিঙিমাছ বললে, 'আমাকে তোমার পান্তাভাতের ভিতরে রাখ।' বুড়িও তাই করলে।

তারপর রাত হলে বুড়ি রান্না-খাওয়া সেরে ঘুমিয়ে রইল।
ঢের রাত্রে চোর এসেছে। সে তো আর জানে না, সেদিন বুড়ি কী ফন্দি করেছে। সে এসেই পান্তাভাতের হাঁড়িতে হাত ঢুকিয়ে দিল। সেখানে ছিল শিঙিমাছ। সে চোরের বাছাকে এমনি কাঁটা ফুটিয়ে দিল যে তার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।
শিঙিমাছের খোঁচা খেয়ে চোর কাঁদতে-কাঁদতে উনুনের কাছে গেল। তার ভিতরে ছিল বেল। চোর যেই আঙুলে তাত দেবার জন্য উনুনে হাত ঢুকিয়েছে, অমনি পটাশ করে বেল ফেটে, তার চোখেমুখে ভয়ানক লাগল।
তখন সে ব্যথা আর ভয়ে পাগলের মতো হয়ে, যেই ঘর থেকে ছুটে বেরুবে অমনি সেই গোবরে তার পা পড়েছে। তাতে সে পা হড়কে ধপাস করে সেই গোবরের উপরেই বসে পড়ল।
তারপর গোবর লেগে ভূত হয়ে, বেটা গিয়েছে ঘাসে পা মুছতে। সেইখানে ছিল ক্ষুর, তাতে ভয়ানক কেটে গেল। তাতে আরও 'ও মা গো! গেলুম গো!' বলে না চেঁচিয়ে বাছা যান কোথায়?
তা শুনে পাড়ার লোক ছুটে এসে বললে, 'এই বেটা চোর! ধর বেটাকে। মার বেটাকে। কান ছিঁড়ে ফেল!'
তখন যে চোরের সাজাটা!

ফুটপাত থেকে কাপড় কিনায় সুনেরাহ তাসনিম কে একবার কিছু ছেলে ভিডিও করে অসম্মানিত করেছিলো যেন বড়লোক হ'য়ে ব্র্যান্ড থেকে না কি...
17/04/2025

ফুটপাত থেকে কাপড় কিনায় সুনেরাহ তাসনিম কে একবার কিছু ছেলে ভিডিও করে অসম্মানিত করেছিলো যেন বড়লোক হ'য়ে ব্র্যান্ড থেকে না কিনে ভ্যান থেকে কাপড় কীনাটা অপরাধ...

সেই ভিডিওর রিপ্লাই সে বারবার দিলো,এবার সে মতিঝিল হলিডে মার্কেট থেকে মাত্র ৩০০ টাকা দিয়ে শাড়ি কিনে সাজগোছ করলো আর বুঝার উপায়ই নেই এটা যে ৩০০ টাকার শাড়ি!'

ফ্যাক্ট ইউ "তোমার যে কাপড়ে কমফোর্টেবল ফিল হয় সেটাই তুমি কিনো এবং পড়ো,ফ্যাশন সেন্স থাকলে ৩০০ টাকার শাড়িও লাখ টাকার মনে হয় আবার ফ্যাশন সেন্স না থাকলে ৩ লাখ টাকার শাড়িও ৩০০ টাকার মনে হয়" ফ্যাশন সেন্স থাকাটা দরকার

শেষমেশ আমি ব্র্যান্ডও পড়তে পারি ভ্যান থেকেও পড়তে পারি,জামা-কাপড় পড়ার জন্য চয়েসের জন্য আমি আগে নজর দিবো আমার "কমফোর্টেবল" এর দিকে ❤️🌸

17/04/2025

বিশ্বাস করো আমার জীবনটা যতটা প্রয়োজন তার থেকে বেশি প্রয়োজন তোমাকে নিঃশ্বাস আটকে পড়লে যতটা কষ্ট হয়!💔☺️✨ ゚ #

15/04/2025

কাউকে অপশন বানিয়ে তার সাথে টাইম পাস করার পর তুমি সেই মানুষটার চোখে কত ছোট হয়েছো তুমি নিজেও জানো না। সেই মানুষটা তোমায় ভালোবেসেছিল আর তুমি তাকে অনবরত ব্যবহার করেছ। যদি কখনো সেই মানুষটার মুখোমুখি হতে হয় চোখে চোখ রাখতে পারবে তো? তুমি হয়তো তাকে ঠকিয়েছো কিন্তু সেস কখনোই তোমার সাথে প্রেমের অভিনয় করেনি। তুমি কি ভাবছো এইভাবে ঠকিয়ে চলে যাওয়ার পর তুমি এমন মানুষের থেকেও বেটার কাউকে পাবে? তা কিন্তু কখনোই সম্ভব নয়।💔☺️✨ ゚

10/04/2025

Abu Toha Mohammad Adnan

06/09/2024

এমন মানুষকে সাহায্য না করে কিভাবে থাকে সবাই?

06/09/2024

-যদি তুমি জান্নাত পেতে চাও তাহলে, তুমি তোমার মায়ের সেবা যত্ন করো ❤️‍🩹

ো_১৬_বছরে_উন্নয়নের_নমুনা ゚viralシ2024fyp

Thanks for being a top engager and making it on to my weekly engagement list! 🎉Jahid Hashan, মিম আহাম্মেদ, Arha Ahmed, M...
26/08/2024

Thanks for being a top engager and making it on to my weekly engagement list! 🎉

Jahid Hashan, মিম আহাম্মেদ, Arha Ahmed, Md Masud, Manoj Brahma, তুমি শুধু আমার, Foroj Ali Foroj Ali, Nobin Hossain, Kanai Shikari, Sajim Abdur Rahman

Address

Fulbaria

Telephone

+8801608248360

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when নিস্তব্ধ মায়া posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to নিস্তব্ধ মায়া:

Share

Category