বাংলার বিনোদন-Eldest son

02/07/2025

You can visit this sea bitch 🙂

26/06/2025

25/06/2025

রিজিকের মালিক আল্লাহ 🙂

24/06/2025

আজকের সেরা ছবি ❤️

23/06/2025

কষ্ট কখনো একা আসে না, তারা কিন্তু দল বেধে আসে 😥 #কষ্ট #ইমোশনাল

22/06/2025

সূর্যটা তখন ডুবুডুবু। পশ্চিমের আকাশ লালে লাল হলেও, জীর্ণ কুঁড়েঘরের ভেতরে সে আলোর ছোঁয়া লাগেনি তেমন। শুধু ভাঙা জানালা দিয়ে টিমটিম করে আসা আবছা আলোয় দেখা যাচ্ছিলো ছেঁড়া কাঁথার ওপর বসা তিনটে প্রাণ। বাবা রহিম মিয়া হাঁটুতে মুখ গুঁজে কাঁদছেন। তাঁর শরীরের কঙ্কালসার গঠন আর ফ্যাকাশে মুখ দেখে বোঝা যায়, বহু দিন ঠিকমতো মুখে অন্ন জোটেনি। মলিন, শতছিন্ন শার্টটা তাঁর শীর্ণ কাঁধে ঝুলে আছে।
সামনে চুপচাপ বসে আছে তার দুই সন্তান— ছোট মেয়ে মায়া আর তার চেয়ে দু'বছরের বড় ছেলে আকাশ। মায়ার ফ্রকটা কাঁধের কাছে ছেঁড়া, আর আকাশের প্যান্টের হাঁটুতে বড় একটা ফুটো। তাদের চোখগুলো বাবার দিকে নিবদ্ধ, নির্বাক বেদনায় ভরা। ক্ষুধায় তাদের পেট চিনচিন করছে, কিন্তু বাবার কান্না তাদের ক্ষুধাকেও যেন ছাপিয়ে গেছে।
রহিম মিয়ার চোখে জল, কারণ আজ সারাদিন খেটেও তিনি এক মুঠো চালও জোগাড় করতে পারেননি। তার মনে পড়ছিল গত রাতের কথা, যখন তাদের শেষ চালটুকুও ফুরিয়েছিল। তিনি বারবার চেষ্টা করেছেন, মানুষের কাছে হাত পেতেছেন, কিন্তু কেউ সামান্য খাবারটুকুও দিতে পারেনি। নিজের সন্তানদের মুখে খাবার তুলে দিতে না পারার এই অক্ষমতা তাঁকে ভেতর থেকে দুমড়ে মুচড়ে দিচ্ছিল।
আকাশ ছোট হলেও বুঝতে পারছিল বাবার কষ্ট। সে ধীর পায়ে বাবার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার মলিন হাতটা বাবার পিঠে রাখল। "বাবা, কেঁদো না," তার ছোট্ট গলাটা ভয়ে জড়ানো। মায়া ভাইয়ের পিঠ ঘেঁষে বসে, তার ছোট্ট হাত দিয়ে বাবার ছেঁড়া শার্টের কোণাটা খামচে ধরল। তাদের নিষ্পাপ চোখে ছিল এক দৃঢ়তা— যেন তারা বলতে চাইছে, "আমরা আছি তো!"
রহিম মিয়া মুখ তুলে তাকালেন। তার চোখে জল, কিন্তু সন্তানদের মুখের দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত শক্তি অনুভব করলেন। এই সন্তানরাই তো তার বাঁচার শেষ অবলম্বন। তাদের জন্য হলেও তাকে উঠে দাঁড়াতে হবে, আরেকবার চেষ্টা করতে হবে। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, কিন্তু তাদের ছোট্ট কুঁড়েঘরের ভেতর ভালোবাসার আলো তখনও নিভে যায়নি। এই ভালোবাসা আর আশা নিয়েই হয়তো তারা আরও একটা নতুন দিনের অপেক্ষায় রইল।

21/06/2025

জীবনের চলার পথ প্রসস্ত নয়। নিজেকে প্রসস্ত করে নিতে হয় 🙂

20/06/2025

রিজিকের মালিক আল্লাহ 🤲

17/06/2025

কারো তীরে নৌকা বাঁধার আগে অন্তত ১ বার ভেবে নেয়া উচিত।

26/05/2025

চায়ের দোকান থেকে আইআইটি”

লক্ষ্মীনারায়ণ ভরদ্বাজ (ভারত)

লক্ষ্মীনারায়ণ ছিলেন ভারতের একটি ছোট গ্রামে বসবাসকারী দরিদ্র পরিবারের ছেলে। তার বাবা ছিলেন একজন চায়ের দোকানদার। ছোটবেলা থেকেই তাকে বাবার সঙ্গে দোকানে বসতে হতো, কারণ সংসারে টানাটানি ছিল চরম।

স্কুলে পড়াশোনায় ভালো হলেও কেউ তাকে গুরুত্ব দিত না। একদিন একজন ক্রেতা তাকে অবজ্ঞা করে বলে—
“তুই সারাজীবন চা-ই বেচবি!”
এই কথাটা যেন তার হৃদয়ে আগুন ধরিয়ে দেয়।

পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত

সেদিন থেকেই সে সিদ্ধান্ত নেয়, "আমি প্রমাণ করব আমি কে!"

সে দিনে দোকানে কাজ করত

রাতে মোমবাতির আলোয় পড়াশোনা করত

টাকা না থাকায় পুরনো বই, বন্ধুবান্ধবের নোট, এমনকি কাগজের টুকরোতেও হিসাব কষত

সেই ছেলেটি পরবর্তীতে IIT (Indian Institute of Technology) - এ চান্স পায়, যা ভারতের সবচেয়ে সম্মানজনক প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়।

আজ তিনি একজন সফল ইঞ্জিনিয়ার, স্পিকার এবং বহু দরিদ্র ছাত্রের মেন্টর।

অপমান কখনো কখনো আশীর্বাদ হয়ে আসে

অভাব মানেই ব্যর্থতা নয়

নিজের প্রতি বিশ্বাস থাকলে পাহাড়ও ডিঙানো যায়

> "তোমার গল্প শুরু যেখান থেকেই হোক না কেন, শেষটা তোমার হাতে লেখা।"

24/05/2025

Mango মানে আম

21/05/2025

পরিশ্রম সৌভাগ্যের প্রসূতি।