08/09/2026
মানসিক চাপ দেওয়া মানুষগুলো হত্যাকারীর থেকেও বেশি ভ'য়ংকর,
এরা তোমাকে জীবন্ত লাশ বানিয়ে দিবে..!
একটা গুলি একবারই লাগে। শরীর থেমে যায়, কষ্টটাও থেমে যায়। কিন্তু কিছু মানুষ প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে তোমাকে অল্প অল্প করে মেরে ফেলে - কথায়, অবহেলায়, নিঃশব্দ অপমানে। তুমি বেঁচে থাকো, হাঁটো, কথা বলো, হাসো- কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা মানুষ প্রতিদিন মরে যায়। এটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর হত্যা, যেখানে শরীর বেঁচে থাকে অথচ আত্মাটা কবরস্থ হয়ে যায়।
হত্যাকারী অন্তত একটা দাগ রেখে যায়- আইন তাকে খোঁজে, সমাজ তাকে ঘৃণা করে। কিন্তু যে মানুষ তিলে তিলে তোমার মনকে নিঃশেষ করে দেয়, তার বিরুদ্ধে কোনো এফআইআর হয় না, কোনো বিচার হয় না। সে হাসিমুখে ঘুরে বেড়ায়, আর তুমি একা লড়ে যাও নিজের সাথেই- প্রতিটা রাতে, প্রতিটা নিঃশব্দ কান্নায়।
তবু বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় প্রতিবাদ। যে তোমাকে ভাঙতে চেয়েছিল, তার সামনে দাঁড়িয়ে বলো- আমি এখনো শ্বাস নিচ্ছি, আমি এখনো স্বপ্ন দেখি। কষ্ট তোমাকে গড়ে দিক, গুঁড়িয়ে না দিক। শরৎ শেষে যেমন আবার বসন্ত আসে, তেমনি জীবন্ত লাশ হয়ে থাকার বদলে একদিন নিজের ভেতরের আলোটা আবার জ্বালিয়ে নাও।🍀🖤
