Boro Apa

Boro Apa Parenting is about raising and celebrating the child you have, not the child you thought you'd have.
(2)

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শিক্ষক হচ্ছে সময়,যে শিক্ষক কাউকে ভয় দেখায় না, অথচ সবার জীবনে গভীর ছাপ ফেলে যায়।সময় শেখায়—সবকিছুই ক্ষণি...
30/07/2025

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শিক্ষক হচ্ছে সময়,যে শিক্ষক কাউকে ভয় দেখায় না, অথচ সবার জীবনে গভীর ছাপ ফেলে যায়।
সময় শেখায়—সবকিছুই ক্ষণিক।ভালো সময়ও যাবে, খারাপ সময়ও।আপনি চাইলে অর্থ উপার্জন করতে পারবেন, বড় বাড়ি বানাতে পারবেন, সন্তানের জন্য সঞ্চয় গড়ে তুলতে পারবেন...
কিন্তু আপনি কখনোই আপনার জীবনের সময়টা বাড়াতে পারবেন না।

আপনার ছোট্ট সন্তানটাকে এখন যে হাত ধরে খাওয়াচ্ছেন, শিখাচ্ছেন, বুকের কাছে টেনে ঘুম পাড়াচ্ছেন—এই সময়টা আর ফিরবে না।
একদিন ওরা নিজের পায়ে হাঁটবে, নিজের আয় করবে, নিজের পথ বেছে নেবে।
তখন আপনার যত অর্থই থাকুক, এই "শেখানোর সময়টা" আর ফিরিয়ে আনতে পারবেন না।

আর তাই সময়টাকে ভালোবাসুন।
ভুলে যান কে কী বললো, কে পাশে থাকলো না।
ভালো-মন্দ মিলিয়ে সময় পার হবেই, এটিই জীবনের অলিখিত নিয়ম।

তবে আফসোস রাখবেন না।
যে সময়টা হাতে আছে, তাকে ভালোবাসুন।
কারণ একদিন এই সময়ই হবে আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় স্মৃতি। 💛

কত শখ করে একটা সন্তানকে বড় করে তোলে মা-বাবা। কত স্বপ্ন, কত দোয়া, কত নির্ঘুম রাত—সবই তো একটা হাসিমুখ, একটুখানি মা ডাক শোন...
22/07/2025

কত শখ করে একটা সন্তানকে বড় করে তোলে মা-বাবা। কত স্বপ্ন, কত দোয়া, কত নির্ঘুম রাত—সবই তো একটা হাসিমুখ, একটুখানি মা ডাক শোনার জন্য। অথচ সেই মুখটা যখন নিথর পড়ে থাকে, আগুনে ঝলসে যায়, গলে যায় চিনে ওঠা যায় না—তখন কীভাবে বেঁচে থাকে সেই মা-বাবা? বুকের ভেতরটা কাঁপে বারবার, ফাইরুজ-নুসাইবার মুখের দিকে তাকিয়ে বারবার মনে হয়—একটা ছোট জ্বরেও আমি উল্টো-পাল্টা সব করে ফেলি, তাহলে যারা সন্তানের পোড়া শরীরটা হাতে তুলেছে, তারা কীভাবে চোখ খোলা রেখেছে? কেমন করে ঘুমায়? কেমন করে শ্বাস নেয়? জীবনের সবচেয়ে ভয়াবহ শোকটা যেন তারা বয়ে বেড়াচ্ছে জীবন্ত লাশ হয়ে। আজ সারাদিন মনে হচ্ছে সময়টা থেমে গেছে, কিছুই করতে পারিনি, কিছুতেই মন বসছে না—শুধু বুকের ভেতর জমাট কষ্ট, দম বন্ধ হয়ে আসা কান্না আর একটাই দোয়া: আল্লাহ, মৃত্যুকে সহজ করে দিও, মৃত্যুতে শোক দিও না। সন্তানের মৃত্যু যেন কোনো মা-বাবার ভাগ্যে না জোটে—এই শোকের আগুনে কেউ না পুড়ুক, কেউ না ভাঙুক এমন নির্মমভাবে।

21/07/2025

সবকিছু হারিয়ে ফেলার পরও যে বাঁচে, সে-ই সবচেয়ে শক্ত মানুষ।🌱💚

20/07/2025

ভালোবাসা চাওয়ার আগে নিজেকে ভালোবাসতে শেখো।❤️

19/07/2025

আলো খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত হলে, একটু থেমে দেখো—তোমার ভেতরেই আলো জ্বলছে।☀️
জীবন বাইরে থেকে বদলায় না, ভেতর থেকেই শুরু হয়।❤️🌱

ফাইরুজ আর নুসাইবার জন্য আমার কাছে সবচেয়ে দামী জিনিসটা টাকা-পয়সা না, সময়। এই সময়টা আমি তাদের দিতে পারি বলেই তারা আজ আমার ...
18/07/2025

ফাইরুজ আর নুসাইবার জন্য আমার কাছে সবচেয়ে দামী জিনিসটা টাকা-পয়সা না, সময়। এই সময়টা আমি তাদের দিতে পারি বলেই তারা আজ আমার চোখের সামনে প্রাণখোলা হাসে, কল্পনার জগতে ডুবে যায়, ছোট ছোট অনুভবগুলো নিয়ে আমার কাছে ছুটে আসে।

অনেকেই ভাবে, বাচ্চাদের ভালো খাবার, দামি জামা, আধুনিক খেলনা—এইগুলোই যথেষ্ট। কিন্তু না, এসবের চেয়েও অনেক বেশি দরকার তাদের সঙ্গে কাটানো নির্ভেজাল কিছু সময়, একটা মায়াবী স্মৃতি, আর এমন কিছু মুহূর্ত যেখানে তারা বুঝতে পারে, “আমার মা আমার কথা শোনে, আমাকে বোঝে।”

আমরা বড়রা ভাবি, ওরা বুঝে না।
কিন্তু আসলে ওরাই সব থেকে বেশি বুঝে।
খুব গভীরভাবে বুঝে ফেলে, কোথায় ওদের অনুভবকে অবহেলা করা হচ্ছে, কোথায় শুধুই দায়িত্বের চালান বুঝিয়ে ভালোবাসার ভান করা হচ্ছে।

একটা বাচ্চার মন জয় করতে টাকা নয়, সময় লাগে।
যে সময়টা আপনি তাকে সম্মান দিয়ে, মনোযোগ দিয়ে, ভালোবেসে দেন—সেই সময়ের কোন বিকল্প নেই।

জ্বর যখন বাড়িতে আসে, তখন শুধু শরীর নয়, গোটা মনটাই ভারী হয়ে যায়। ফাইরুজ আর নুসাইবা—আমার দুই খুদে সঙ্গী, লাস্ট এক সপ্তাহ ধ...
17/07/2025

জ্বর যখন বাড়িতে আসে, তখন শুধু শরীর নয়, গোটা মনটাই ভারী হয়ে যায়। ফাইরুজ আর নুসাইবা—আমার দুই খুদে সঙ্গী, লাস্ট এক সপ্তাহ ধরে জ্বরে কাহিল। একেকটা সকাল শুরু হতো দুর্বল চোখ, ক্লান্ত মুখ, কখনো গায়ে হাত বুলিয়ে, কখনো মুখে পানি ছিটিয়ে জ্বর দেখেই দিনটা শুরু করতে হতো।

এই সময়টাতে আমি জোর দিয়ে স্যুপ আর তরল খাবারই বেশি দিয়েছি। কারণ আমি বুঝে গেছি, ওষুধ শরীর ঠিক করতে পারে, কিন্তু আরাম—ওটা আসে খাওয়ার মধ্য দিয়ে। এক বাটি গরম স্যুপ যখন ফাইরুজের ঠোঁটে ছোঁয়, আমি দেখেছি ওর চোখ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে। নুসাইবা প্রথমে মুখ ফিরিয়ে নিলেও, মুরগির হালকা স্যুপে নরম সেদ্ধ সবজি আর একটু আদা রসুনের ঘ্রাণে শেষ পর্যন্ত খেয়েই ফেলে।

জ্বরের সময় শক্ত খাবার খেতে যেমন কষ্ট হয়, তেমনই খাবারের প্রতি অনীহাও তৈরি হয়। স্যুপ সেই অনীহাকে মায়া দিয়ে জিতে নেয়। হজমে সহজ, পুষ্টিতে ভরপুর, আর সবচেয়ে বড় কথা—এই সময়কার চাওয়া শুধু একটুকু আরাম, সেটা স্যুপে খুঁজে পায় ওরা।

মায়ের হাতে বানানো গরম একবাটি স্যুপ—এই যেমন চিকেন ক্লিয়ার স্যুপ, কখনো ডিম ভেঙে, কখনো একটু সেদ্ধ চালের পানি বা ভেজিটেবল স্টক—ওদের শরীর যতটা না, মন তার চেয়েও বেশি শান্ত পায়।

জ্বরকে শুধু রোগ হিসেবে না দেখে, ওদের মনের ক্লান্তির সঙ্গেও লড়েছি আমি। কখনো কোলে নিয়ে, কখনো আদর দিয়ে, আর এক চামচ করে স্যুপ খাইয়ে। মায়েরা যা বোঝে, চিকিৎসা শুধু প্রেসক্রিপশনে থাকে না—প্লেটে, বাটিতে, চামচের প্রতিটা ফোঁটায়ও লুকিয়ে থাকে স্নেহের সেবা।

এই এক সপ্তাহে আমি আরও একবার শিখলাম—খাবার শুধু পেটের জন্য নয়, ভালোবাসার ভাষাও।

14/07/2025

বাচ্চাদের কান্নাও একটা আর্ট। সামান্য কারণে এমনভাবে কাঁদে যেন সবকিছু শেষ! 🎭 আবার পরক্ষণেই এমনভাবে হাসে যেন কিছুই হয়নি।

সুস্থতা – পৃথিবীর সবচেয়ে অবমূল্যায়িত নিয়ামত, যতক্ষণ না সেটা হারিয়ে যায়।গত ৩ দিন ধরে আমরা চারজন—আমি, নাহিদ, নুসাইবা আর ফা...
13/07/2025

সুস্থতা – পৃথিবীর সবচেয়ে অবমূল্যায়িত নিয়ামত, যতক্ষণ না সেটা হারিয়ে যায়।গত ৩ দিন ধরে আমরা চারজন—আমি, নাহিদ, নুসাইবা আর ফাইরুজ—একই সময়ে জ্বর, মাথাব্যথা, শ্বাসকষ্টে কাতর।
মাথা ভার হয়ে থাকে, চোখে ঝাপসা, বুক যেন জমে আছে। ছোট ছোট বাচ্চাগুলোর কষ্ট দেখতে সবচেয়ে বেশি অসহ্য লাগে।মাঝে মাঝে মনে হয়, শরীর নয়—মনটাই আগে ভেঙে পড়বে।
এই কদিনে বুঝেছি, হাঁটতে পারা, শ্বাস নিতে পারা, মাথা ব্যথা ছাড়া চিন্তা করতে পারা—এই সবকিছুই আল্লাহর অপার রহমত।
জীবন আরেকটু থেমে গিয়েছিল যেন।
দোয়া করবেন, যেন আমরা দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠি।
সুস্থ থাকুন, নিরাপদ থাকুন। আর পরিবারের সুস্থতা যেন কখনো অবহেলা না করি।🌿

আমার সন্তানকে আমি যা খুশি তাই বলি। রাগ করি, বকা দিই!রাগ করতে করতে আবার নিজেকে বুঝাই নাহ আর রাগ করবোনা আমার পাখির সাথে, ক...
11/07/2025

আমার সন্তানকে আমি যা খুশি তাই বলি। রাগ করি, বকা দিই!রাগ করতে করতে আবার নিজেকে বুঝাই নাহ আর রাগ করবোনা আমার পাখির সাথে, কারণ সে তো আমার নিজের। আমাকেই তো জ্বালাবে!🥰

কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, কেউ যদি একটু কিছু বলে, এমনকি তার বাবা হলেও, আমার সহ্য হয় না। মনে হয়,নুসাইবা আর ফাইরুজ এর ওপর বলার অধিকার শুধু আমারই আছে।

অন্য কেউ বললেই মনটা খারাপ হয়ে যায়। আমি তো বলতেই পারি কারণ আমার বাচ্চা আমাকে জ্বালায়,আমাকে খেতে দেয়না,ঘুমাতে দেয়না,রেস্ট নিতে দেয়না,সারাক্ষণ দৌঁড়ের উপর রাখে,কিন্তু তুমি কেন বলবে?
বাচ্চা নিয়ে মা'য়ের মত কষ্টতো অন্য কেউ করেনা!!

এটা কি শুধু আমারই এমন লাগে, নাকি তোমাদেরও? মাঝে মাঝে ভাবি, মা হওয়া মানেই কি এমন একটু পাগলামি, একটু বেশি ভালোবাসা, আর একটু 'প্রটেকটিভ' হয়ে ওঠা?

ছবিতে বুটের ডালের বরফি। আমি কষ্ট হলেও বাচ্চাদের ঘরে তৈরী টিফিন করে দেই।

শেষবার যখন ব্যাঙ্গালরে গিয়েছিলাম তখন আসার সময় এই দুইটা জিনিস এনেছিলাম। এগুলো  খুবই উপকারী জিনিস বাচ্চাদের জন্য। ঠান্ডার ...
11/07/2025

শেষবার যখন ব্যাঙ্গালরে গিয়েছিলাম তখন আসার সময় এই দুইটা জিনিস এনেছিলাম। এগুলো খুবই উপকারী জিনিস বাচ্চাদের জন্য। ঠান্ডার সমস্যাতে সাময়িক ভাবে বাচ্চার কষ্ট কমিয়ে ঘুম সহজ করে।আপনি যদি কখনো ইন্ডিয়া যান তবে কোল্ড বাম & ভিক্স এই দুইটা জিনিস মনে করে আনবেন। এটা শুধু বাচ্চা নয় বড়দের জন্য ও অনেক উপকারী।

ফাইরুজের তাপমাত্রা ১০২ এর নিচে নামে না,সারারাত জেগে,রাত তিনটা বাজে এক্স-রে করছি & ব্লাড স্যামপল দিয়ে আসছি।স্যাম্পল দেওয়ার পর রিপোর্ট পাওয়ার আগেই এন্টিবায়োটিক শুরু করতে হয়েছে ডাক্তারের পরামর্শে।

মাত্র বাচ্চা টা ঘুমিয়েছে একটু,তবে জ্বরের জন্য শান্তি পাচ্ছে না।ঐদিকে নুসাইবার শরীরটাও ভালো না।আল্লাহ যেন এবার সহজ করেন আমার পরীক্ষা, খুব ক্লান্ত।দোয়া করবেন।🙂

বাচ্চাদের সাইকোলজি বুঝতে আরেকবার জন্ম নিতে হবে! 😖সন্ধ্যায় নারিকেল পপ বানিয়ে দিলাম মহারানীদের,এত মজার হয়েছিল তবুও একটাও ম...
10/07/2025

বাচ্চাদের সাইকোলজি বুঝতে আরেকবার জন্ম নিতে হবে! 😖
সন্ধ্যায় নারিকেল পপ বানিয়ে দিলাম মহারানীদের,এত মজার হয়েছিল তবুও একটাও মুখে তুললো না। পরে এই যে ছবিতে দেখছেন এই তিনকোনা শেইপ এর এটা হচ্ছে শিং মাছের ডিম চটকে পিয়াজ মরিচের গুড়া হলুদের গুড়া জিরাগুঁড়া আর লবন দিয়ে মেখে মুরগির ডিমের মত করে ভাজছি।ভেজে এভাবে কেটে বলছি এটা ফিস এগ পিজ্জা! 😑
বানানোর আমর নিজের ই রুচি হয়নি এটা খাওয়ার,কারন শিং মাছের ডিমের ঘ্রাণ টা এত বেশি বিরক্তিকর। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে মহারানীরা এটা একটু খেল আলহামদুলিল্লাহ 🌝🌱

Address

Fulbaria

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Boro Apa posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share