ভালোবাসার গভীরে তুমি

22/06/2025

ঢাকা থেকে তিথি এসেছে বড়ো ভাইয়ের বিয়েতে। শীতকাল, গ্রাম ঘেরা কুয়াশা আর মিষ্টি আলোর মাঝে বাড়ি যেন একটা মেলোডি হয়ে উঠেছে। চায়ের কাপ, হাসির ফোয়ারা, আর শাড়ির রঙিন ঢেউ—সবকিছুই এক রকম মায়া ছড়িয়ে রেখেছে।

তিথি একা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, যখন পেছন থেকে এক গলা ভেসে এল, “আপনার চুলে কি নারকেল তেল, না অন্য কিছু? এত গন্ধ কেন জানি… মাথা ঘুরে যায়।”

তিথি চমকে তাকায়। চোখে চোখ। ছেলেটা হেসে বলল, “আমি রায়হান। তোমার ভাইয়ের শালা। মানে, আমার আপু হচ্ছেন বউ।”

তিথির গাল হালকা গরম হয়ে ওঠে। অজান্তেই হাসে, “তুমি একটু বেশি কথা বলো না?”
“জানার আগেই বললে, সেটা ‘একটু’ হয় না, হয়ে যায় সরাসরি—আকর্ষণ।”

সেই শুরু।

দিন কেটে যায় হাসি, ঠাট্টা আর চোখে চোখ পড়ার অজানা কম্পনে। তিথির শরীরের ভেতর কেমন যেন জ্বলে ওঠে প্রতি বার রায়হানের স্পর্শ—একটা বকুল ফুল কানে গুঁজে দেওয়া, শাড়ির আঁচল ঠিক করে দেওয়া, বা চা এগিয়ে দেওয়ার সময় আঙুল ছুঁয়ে যাওয়া।

এক রাতে, বিয়ের গানের রিহার্সাল শেষে তিথি একা ছাদে দাঁড়িয়ে ছিল। পেছনে হালকা পায়ের শব্দে চমকে ফিরে তাকায়। রায়হান।

সে এগিয়ে এসে এক কাঁধে হেলিয়ে দাঁড়ায়, “তুমি জানো, তুমি একেকদিন একেক রকম দেখাও। আজকে একটু বেশিই… অচেনা।”

তিথি ধীরে বলে, “তুমি সবসময় এমন করে কথা বলো নাকি?”
“না। শুধু তোমার সঙ্গে।”

কিছুক্ষণ নীরবতা। বাতাসে শীত, কিন্তু তিথির গাল গরম। হঠাৎ রায়হান তার চুল সরিয়ে দেয় কানের পাশ থেকে। সেই স্পর্শটা ছিল ধীর, কিন্তু তীব্র।

তিথির নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসে। বলে, “এইসব ঠিক না, ভাইয়ের বিয়েতে…”

রায়হান হাসে, “ঠিক-ভুল জানি না, কিন্তু তোমার চোখে আগুন দেখি। আমি শুধু তাকিয়ে থাকতে চাই, আর একটু ছুঁয়ে দেখতে চাই, তুমি কতটা সত্যি।”

তিথি মুখ ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু তার দেহ-পালটা বলে, সে থামতে চায় না।

পরদিন রাতে, গায়ে হলুদের পর সবাই যখন গান আর খাওয়া-দাওয়ায় ব্যস্ত, তিথি আর রায়হান একফাঁকে চলে যায় পিছনের বাগানে।

বাগানে এক কোণায় মাধবীলতা গাছ, বাতাসে গন্ধ। অন্ধকারে শুধু দু’জন, এক চিলতে চাঁদের আলো। রায়হান তার সামনে এসে দাঁড়ায়।

“তুমি চাইলে আমি এক ইঞ্চিও ছুঁব না। শুধু বলো—তোমার গায়ে আমার ছায়া পড়ুক কি না।”

তিথির চোখে জল চলে আসে। সে জানে, রায়হান শুধু স্পর্শের খিদে মেটাতে আসেনি। সে কিছু টের পেয়েছে—এক গভীর, পুড়ে যাওয়ার মতো টান।

সে এক ধাপ এগিয়ে আসে, ঠোঁট রায়হানের কানের কাছে নিয়ে বলে, “আমার গায়ে আগুন দাও… দেখি

22/06/2025

সম্মান পেতে হলে সম্মান দিতে হয়, ভালোবাসা পেতে হলে আগে ভালোবাসা দিতে হয় ❤️

22/06/2025

"যে যেমন সে নাকি তেমনই পায়, এইটা সব সময় সত্যি হয় না... যদি হতো তাহলে প্রতারক বেঈমানরা কখনো ভালো থাকতে পারতো না... অথচ দিনশেষে তারাই হ্যাপি !!
যে মানুষটা কখনো কাউকে আঘাত দেয়নি, কখনো কারো সাথে প্রতারণা করেনি, কখনো কারো বিশ্বাসের অমর্যাদা করেনি, কখনো কারো সাথে বেঈমানি করেনি, সেই মানুষটাকেই সবথেকে বেশি কষ্টে থাকতে দেখা যায়... দিনশেষে তার পাশে কেউ নেই !!
যে ছেলেটা কখনো কোনো মেয়েকে ঠকায়নি, কোনো মেয়ের সাথে তার বাজে সম্পর্কও ছিলো না, অথচ দেখা যায় সেই ছেলেটাই কোনো এক বেঈমানের কাছে ভীষণভাবে প্রতারিত হয়ে আছে... ভীষণভাবে ঠকে আছে যা সে কাউকে বলতেও পারে না !!
যে মেয়েটা সারাজীবন নিজেকে ভালো রেখে এসেছে, যে কখনো কোনো ছেলের সাথে সম্পর্কিত ছিলো না, দিনশেষে দেখা যায় সেই মেয়েটার জীবনে এমন একজন এসেছে যার জীবনে অসংখ্য মেয়ের আনাগোনা... অথচ এমনটা তো হওয়ার কথা ছিলো না !!
প্রকৃতি তার বিচার করে ঠিকই কিন্তু সব সময় সঠিক বিচার করতে পারে না... মাঝেমাঝে প্রকৃতির কাছেও মানুষ ভীষণভাবে ঠকে যায়... প্রকৃতির কাছেও মানুষ ভীষণভাবে প্রতারিত হয়... মানুষের কাছে হেরে গেলে উঠে দাঁড়ানো যায়, প্রকৃতির কাছে হেরে গেলে সেই সুযোগও নেই !!
জীবনটা লটারির মতো একটা ভাগ্যের খেলা... ভাগ্য ভালো হলে তুমি যতই খারাপ হও না কেনো পুরো দুনিয়াটাই তোমার... ভাগ্য খারাপ হলে তুমি যতই সৎ থাকো না কেনো ভাগ্যের কাছে তুমি হেরে যাবে... অন্যায়ের বিচার হয়, ভাগ্যের কোনো বিচার নেই !!
খেয়াল করলে দেখবে যার কাছে দেবার মতো কিছুই নেই, যে অনেক আগেই নিঃস্ব হয়েছে, সেই পরিপূর্ণ কাউকে পায়েছে... অপরদিকে যে মানুষটা পুরোটাই পরিপূর্ণ দিয়ে গোছানো, সে এমন কাউকে পায় যার দেবার মতো কিছুই নেই... অর্থাৎ কেউ শূন্য হয়েও পুরোটা পায়, কেউ পরিপূর্ণ থেকেও কিছুই পায় না !!" :)

02/06/2025

14/02/2024

লাগা ইতালি 😕😕

15/11/2023

I’m following everyone 💯🎉✅🥰@followersighlightপ্রপ্রবাসি যোদ্ধাদপ্রবাসি যোদ্ধাAffrin AhmedmedRakRakib12Arvind dixitxitHazHazari - Vai- FeniHazari - Vai- FeniHazari - Vai- Fenii𝗦𝗸 𝗦𝗸 𝘀𝘂𝗺𝗼𝗻 𝗯𝗱𝗻𝗦𝗸 𝘀𝘂𝗺𝗼𝗻 𝗯𝗱y𝗦𝗸 𝘀𝘂𝗺𝗼𝗻 𝗯𝗱Md junayed ahmedeMd junayed ahmedমৎ রিতমোছাম্মৎ রিতা আক্তারRমোছাম্মৎ রিতা আক্তার মোছাম্মৎ রিতা আক্তারRafin & JihadRafin & JihadRafin & Jihad

14/09/2023

GOOD MORNing...
💐🌸🌺I’m following everyone 💯🎉✅🥰
ভালোবাভালোবাসার গভীরে তুমি ভালোবাসার গভীরে তুমিoভালোবাসার গভীরে তুমিRose Monyamudrsamudra's worldAll abAll about me blog All about me blogoAll about me blogসলামিইসলামিক বার্তা।াইসলামিক বার্তা।ইসলামিক বার্তা।Almir HussainiAlmir Hussain

13/09/2023

Follow করলে Follow পাবেন ১০০% নিশ্চিত!!!!!
ভালোবাসার গভীরে তুমি
নোটিফিকেশনে আসা মাত্রই ফলো পাবেন।

13/09/2023

Calling all!!!!
Under 5k🫰
No sleep

13/09/2023

Review Back To Back