Ovi

18/08/2025

এই চাচার কত কুরকুরানি চিন্তা করা যায় 🙂
এই বয়সে চাচার ঘুম হয় না বউ ছাড়া 😁

18/08/2025

মাঝখানে উত্তরা, ডানে বসুন্ধরা আটা 😐
বামে বসুন্ধরা সয়াবিন তেল 🤣
রাস্তা কম ব্রেন্ডিং বেশি মনে হয়
রাস্তায় যাদের তেল আটার প্রয়োজন হবে কালেক্ট করতে পারেন🙂

14/08/2025

মানুষরূপী শয়তান ও কাঁদতে থাকা জাফলং

মানুষ—শুধু শরীরের আকারে নয়, মন ও আত্মার গুণে পরিচিত। কিন্তু সমাজে কিছু মানুষ আছে, যারা মানুষের মতোই হাসে, কথা বলে, ভিড়ের মাঝে মিশে যায়, অথচ তাদের ভেতর নেই মানুষের হৃদয়। তাদের মন ডাস্টবিনের থেকেও বেশি নোংরা—লোভ, স্বার্থ আর নিষ্ঠুরতায় ভরা। তারা সমাজের কীট, প্রকৃতির শত্রু, সৌন্দর্যের ঘাতক।

বাংলাদেশের ৮০ শতাংশ পাথর আসে বিদেশ থেকে। অথচ সিলেটের জাফলং—আমাদের গর্ব, আমাদের প্রকৃতির অলংকার—দেশের মাত্র ৬ শতাংশ পাথরের যোগান দেয়। সংখ্যায় ছোট হলেও, সৌন্দর্যে অদ্বিতীয় এই স্থান প্রতিদিন হাজার হাজার ভ্রমণপিপাসুকে টানে। সাদা পাথরের বিছানো নদী, সবুজ পাহাড়ের নীরব সৌন্দর্য, আর প্রকৃতির বুক ভরে দেয়া শান্তি—সব মিলিয়ে জাফলং যেন এক স্বপ্নরাজ্য।

কিন্তু সেই স্বপ্নরাজ্যও রক্ষা পায়নি অমানুষদের হাত থেকে। প্রকৃতির বুক চিরে, নদীর তলদেশ খুঁড়ে, সৌন্দর্যের শিরা ছিঁড়ে তারা নিয়ে গেছে যা কিছু সম্ভব। এই অমানুষরা মানুষের ছদ্মবেশে জন্ম নিলেও, প্রকৃতপক্ষে তারা মানুষ নয়—তারা মানুষরূপী শয়তান।

আমাদের এক অদ্ভুত সংস্কৃতি—চোর এসে ঘরের জিনিস নিয়ে যাবে, আর গৃহস্থ চুপ করে হাহুতাশ করবে, "আমার তো সব নিয়ে গেল!" প্রশাসন নীরব, মানুষ উদাসীন—এই নীরবতা ও দুর্বলতাই আমাদের সর্বনাশের মূল।

আমি সিলেটের সন্তান হয়ে গর্বিত। কিন্তু ২০২২ ও ২০২৪ সালের ভয়াবহ বন্যার সময়, আমি দেখেছি মানুষের অন্তরের অন্ধকার। যখন হাজারো মানুষ আশ্রয়হীন, ক্ষুধার্ত, তখনও কিছু অমানুষ নৌকা নিয়ে ডাকাতিতে নেমেছে। তখন মনে হয়েছিল—প্রকৃত দুর্যোগ বন্যা নয়, এই অমানুষেরা।

আর সম্প্রতি সরকারের পতনের পর জাফলংকে যেভাবে লুটপাট, ক্ষতবিক্ষত করা হয়েছে—তা দেখে মনে হয়, সেই নদী, সেই পাথর, সেই মাটিও আজ কান্না করছে। কিন্তু মানুষের মন এখন পাথরের থেকেও শক্ত, অনুভূতিহীন।

যারা প্রকৃতির বুক চিরে টাকা গোনে, তাদের মধ্যে নেই শিক্ষা, নেই নৈতিকতা, নেই মনুষ্যত্ব। তারা শুধু প্রকৃতির শত্রু নয়—সভ্যতার কলঙ্ক।

প্রকৃতি আমাদের মা। যে মায়ের কোলে দাঁড়িয়ে আমরা বেঁচে আছি, সেই মাকে যারা আঘাত করে, তারা মানুষ নয়—তারা সভ্যতার অন্ধকার গহ্বর থেকে উঠে আসা অভিশাপ।

12/08/2025

তার জন্য একজন সুদর্শন পাত্রের প্রয়োজন আগ্রহীরা যোগাযোগ করবেন 🤣🤣😁

30/04/2025

রাইট কথা😒

05/04/2024

সালা চায়না তো এমনি এমনি বলে না 🐸

05/04/2024

love is power 😴

17/03/2024

-প্রাক্তনকে আজ ও ভালোবাসো?
- প্রাক্তন কাকে বলে গো?
- ওই যে, তোমায় ভালোবেসে, স্বপ্ন দেখিয়ে হঠাৎ করেই এক পথের বাঁকে হারিয়ে গিয়েছে যে।
- ভালোবাসা টাই বুঝে নিতে পারলাম না, তাও আবার প্রাক্তন।
- তুমি যে বললে ভালোবাসতে! তাহলে ভালোবাসা বোঝোনি বলছো এখন?
- একটা সম্পর্ক, একটা সমর্পণ চেয়েছিলাম। ভালোবাসা তো অনেক দূরের পথ। ও কি আর সহজে হয় বলো।
- তাহলে কয়েকদিন সাথে থেকে, কয়েকদিন হাতে হাত রেখে সবাই যে ভালোবাসি বলে?
- ওরা ভুল করে। ভুল করে আবেগ গুলোকে জড়ো করে। তাই শেষ অবধি নিজেদের অবধি অনুভব করতে পারে না।
- তাহলে ভালোবাসা বলে কিছুই নেই বলছো?
- কেন থাকবে না। শুধু এটুকু জেনো, সম্পর্ক আর সমর্পণ চাইতেও অনেক বড় জিনিস ভালোবাসা। এত সহজে ও ধরা দেয় না। জন্ম জন্মান্তর অবধি খুঁজে ফিরতে হয়।
- তা বেশ বললে। একজনমে আর কী পুরোপুরি ভালোবাসা যায়?
- ধরতে গেলেই যে হারিয়ে যায়, তাকেই খুঁজতে থাকি আমরা। ওরা অবাক হয়ে চেয়ে দেখে, আমরা পথে পথে ঘুরে বেড়াই, খুঁজে বেড়াই।
- 'ওরা' বলতে কাদের কথা বলছো?
- সংসার করে যারা। শরীর ছুঁয়ে যারা ভাবে খুব করে ভালোবেসেছে। সোনার শেকল দিয়ে পা বেঁধে রাখে। রাতে শেকল খুলে কাছে টেনে আনে। রাতে তো বাইরে যেতে পারে না, তাই আটকে থাকে। সকাল হবার অপেক্ষা করে। ভোরে একটু ঘুমিয়ে পড়লে, আবার শেকলে বাঁধা পড়ে।
- তবে কী মুক্তির অপর নাম ভালোবাসা?
- একদমই না। বন্ধন যদি কোমল হয়, পায়ে যদি দাগ না পড়ে, মনে যদি আঘাত না আসে, সেটাও ভালোবাসা। ওতে জোর খাটে না।
- এইভাবেও ভালোবাসা যায় বলছো?
- যায়।
- আমায় শিখিয়ে দেবে গো?
- আমিই তো শিখতে পারলাম না আজ অবধি। তোমায় কীভাবে শেখাবো?
- আমি যদি তোমার সাথে ঘুরে বেড়াই?
- খালি পায়ে হাঁটতে পারো? খালি পেটে গাছতলায় ঘুমাতে পারবে?
- তা বোধহয় পারবো না।
- তবে যে কষ্ট হবে তোমার।
- আচ্ছা, তুমি কখনো শরীর ছোঁওনি?
- বুকে জড়িয়ে ধরেছি অনেকবার। তবে শরীরে নেশা পাইনি।
- তবে তো তোমার সাথে ঘুরে বেড়াতে ভয় নেই, সম্মান তোমার কাছে রাখা যায় যত্ন করে।
- তা বুঝি না। এইটুকু বুঝি, ভালোবাসা খুঁজতে গেলে শরীর নিয়ে মাতামাতি করার বিশেষ প্রয়োজন নেই। শরীর তো সংসারী দের ভোগের বস্তু।
- আমায় তোমার সাথে নিয়ে যাবে? আমি তোমার সাথে সাথে ঘুরে বেড়াবো। ভালোবাসা চাই নে, শুধু সাথে নিয়ে যেও সবখানে।
- বৈরাগী হবে বলছো?
- এতশত বুঝি নে। নিয়ে যাবে কিনা বলো।
- তোমার বাড়িতে কেউ বক

04/12/2023

🥰🥰🥰

02/12/2023

💗💗💗

24/11/2023

28/08/2023

গরীব হলে বোঝা যায় দুনিয়াটা কতো কঠিন🥺