Mr.Raj

Mr.Raj To a great mind! nothing is little.

26/01/2026

সবাই কে সুখে রাখা উচিৎ ❤️🫶




26/01/2026

Turkish ice cream bar 🍧

22/01/2026

মানুষ কে ভুলিয়ে ভালিয়ে এভাবেই খেতে হয় 😆



21/01/2026

গাজিপুর বোর্ড বাজারে চাচার জনপ্রিয় হালিম



20/01/2026

১৫'শ টাকায় ছাগল কেনার চেষ্টা 🐐😄



19/01/2026

এটা বাবা ছেলের গল্প। ❤️ সময় থাকলে অবশ্যই শুনবেন 😃



28/03/2025

শহরের রাস্তায় একা হেঁটে যাই, চারপাশে মানুষের ব্যস্ততা। হাতে ব্যাগ, কাঁধে ঝুলানো রুকস্যাক, চোখে ফিরে যাওয়ার অদম্য তাগিদ। স্টেশনের দিকে ছুটছে কেউ, কেউবা বাস কাউন্টারে দাঁড়িয়ে অপেক্ষার প্রহর গুনছে। আমি দাঁড়িয়ে দেখি, দেখি তাদের উচ্ছ্বাস, মুখের হাসি, বাড়ি ফেরার ব্যাকুলতা। আর আমার ভেতরটা শুন্য হয়ে যায়।

টেলিভিশনের পর্দায় ঈদের খবর আসে, বারবার ভেসে ওঠে মানুষের ফিরে যাওয়ার দৃশ্য। ঘরমুখো মানুষের ঢল, ট্রেনের ছাদে জায়গা না পেয়ে হেলতে-দুলতে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণ, ছোট্ট বাচ্চার চোখে পথ চাওয়া অপেক্ষা—সব দেখি, কিন্তু চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে আসে। গত দুই দিন ধরে খবর দেখতে বসলেই বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে, যেন কিছু একটা ভেঙে পড়ছে ভেতরে।

ঈদ মানে কী, সে অনুভূতি অনেক আগেই ফুরিয়েছে আমার জন্য। যেদিন আব্বা চলে গেলেন, সেদিনই ঈদের রঙগুলো ম্লান হয়ে গেছে। এখন আর ঈদের দিন সকালে নতুন জামা পরার উত্তেজনা থাকে না, থাকে না সেমাইয়ের সুগন্ধে ভরা সকাল। শুধু শূন্যতা থাকে, বুকের মধ্যে গুমোট বেদনার মতো জমে থাকা এক অনুভূতি।

কখনো রেডিওতে বাজতে থাকে "স্বপ্ন যাবে বাড়ি আমার..." গানটা, আর আমি থমকে দাঁড়াই। কোথাও হারিয়ে যাই মুহূর্তেই। একটা চাপা কান্না দলা পাকিয়ে ওঠে গলায়, চোখের কোণে অজান্তেই জল জমে। ফুপিয়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে।

ঈদ আসে, ঈদ চলে যায়—আমার কাছে ঈদের মানে এখন কেবল ফেলে আসা দিনগুলোর স্মৃতি, আর বুকের ভেতর চাপা এক শূন্যতা...

রাতের যুদ্ধবাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, ভেতরে বাতাসের হালকা শীতল পরশ। রাত গভীর হচ্ছে ধীরে ধীরে। একদিনের ক্লান্তি শেষে, জামিল ...
26/03/2025

রাতের যুদ্ধ

বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, ভেতরে বাতাসের হালকা শীতল পরশ। রাত গভীর হচ্ছে ধীরে ধীরে। একদিনের ক্লান্তি শেষে, জামিল আর তার স্ত্রী তৃষা অবশেষে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে। বিছানার চারপাশে নিখুঁতভাবে মশারি টেনে দেওয়া হয়েছে, যেন কোনো অনুপ্রবেশকারীর প্রবেশের সুযোগ না থাকে।

তৃষা হাতের কাজ গুছিয়ে এসে জামিলের পাশে দাঁড়ালো। সে অভ্যাসবশত মশারির ভেতরে প্রবেশের আগে চারপাশ ভালোভাবে দেখে নেয়। কিন্তু আজ যেন কেমন একটা অস্বস্তি লাগছে। মশারির ভিতরে ঢুকেই কানের কাছে সেই পরিচিত “উঁউঁউউঁ” শব্দ! জামিল মুখ কুঁচকে বলল, “শুধু একটা রাত, একটা রাত যদি মশাগুলো শান্তিতে ঘুমাতে দিত!”

তৃষা বিরক্তির সঙ্গে তাকালো, “এই তুমি কী বললে? ওরা আমাদের ঘুমাতে দেয়?”

জামিল দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “বুঝলে না, বললাম তো, যদি ওরা ঘুমাতে দিত, তাহলে আমরাও ঘুমাতাম! এখন মশাগুলো মারা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।”

এবার শুরু হলো প্রকৃত যুদ্ধ। জামিল হাতে একটা ছোট তোয়ালে নিল, আর তৃষা নিল একটা পুরোনো বই। মশারির কোণায়-কোণায় খুঁজতে লাগল দুইজন। মাঝে মাঝে লাফিয়ে উঠে, কখনো এক হাতে মশারির কাপড় ধরে, কখনো বুকের ওপর হাত ঠেকিয়ে ধৈর্য ধরে আক্রমণের সময় নির্ধারণ করছিল তারা।

“এই তো একটাকে দেখছি!” তৃষা চিৎকার করে উঠল।

জামিল তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে দিল একেবারে নিখুঁত নিশানায়। চপ! একটা শব্দ হলো, আর দেয়ালে কালো ছাপ পড়ে গেল।

“আরো আছে! আরে ওই দেখো, মাথার কাছে উড়ছে!”

জামিল দ্রুত ঘুরে তাকিয়ে ঝটপট আঘাত করল। কিন্তু মশাটি ছিল একটু চালাক, একেবারে মশারির কোনার দিকে গিয়ে বসে রইল। তৃষা ধীরে ধীরে ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ করে বই দিয়ে ধপ করে আঘাত করল।

“ইয়েস! ধরা খাইছস!” তৃষা আনন্দে লাফিয়ে উঠল।

এভাবে চলতে থাকল শিকার। একটা মশা মারা মানে বিজয়ের হাসি, আর একটা পালিয়ে গেলে পরাজয়ের হতাশা। যেন তারা কোনো দুঃসাহসিক অভিযানে নেমেছে, যেখানে দুইজন সৈনিক তাদের ঘুমের স্বাধীনতা রক্ষা করার জন্য লড়াই করছে।

“এবার মনে হয় শেষ!” তৃষা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “মশারির মধ্যে ঢুকি?”

জামিল শেষবারের মতো চারপাশ দেখে নিয়ে বলল, “এক মিনিট, শেষবারের মতো চেক করে নিই।”

দুইজন একসঙ্গে মশারির কোণাগুলো আরেকবার পরীক্ষা করল। আর কোনো শত্রুর অস্তিত্ব টের না পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর তারা বিছানায় শুয়ে পড়ল, যেন এক দীর্ঘ যুদ্ধের পর বিজয়ী সৈনিকরা বিশ্রাম নিচ্ছে।

তৃষা ঘুমানোর আগে হাসতে হাসতে বলল, “একটা রাতের জন্য শান্তি কিনতে ৩০ মিনিট যুদ্ধ করতে হলো!”

জামিল মৃদু হাসল, “এটাই জীবন, আমার প্রিয়। কিছু অর্জনের জন্য একটু কষ্ট করতেই হয়।”

মশারির বাইরে তখনও কিছু মশা ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু ভেতরে আজ একটাও নেই। শান্তির ঘুম নামল তাদের চোখে, আর রাতের যুদ্ধের গল্প রেখে গেল মশারির পাতলা কাপড়ে কয়েকটা কালো দাগ।

01/01/2025
25/05/2024

Address

Board Bazar Kendrio Jame Masjid Opposite , National University, Gazipur
Gazipur
1704

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Mr.Raj posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Mr.Raj:

Share

Category