23/02/2026
আমার মাথায় কি চলে যদি তারে একবার দেখাতে পারতাম… প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি ভাবনা, প্রতিটি ছোট ছোট অনুভূতি যা আমি দিনের আলোতে লুকিয়ে রাখি। সে যদি দেখত, হয়তো বুঝত যে আমি শুধু হাসি-খুশি ছাড়া আরেকটা জগৎ বয়ে নিয়ে চলি, যেখানে শুধু নিঃশব্দ কাঁদা আর বোঝার চেষ্টা ভরা। আমি লিখি, লিখি কাগজে, কিন্তু এই লেখা কখনো সে পড়বে না। আমি চাই, যদি একবার দেখাতে পারতাম, সে বুঝত কতটা ভাঙা আমি, কতটা ভয়ভীত, কতটা অসহায়।
আমার চোখের আড়ালে যে অশ্রু জমে থাকে, সেই অশ্রুতে আমি কতবার হারিয়েছি নিজেকে। আমার ভেতরের গল্পগুলোকে কেউ বোঝে না। হাসির আড়ালে কতবার আমি নিজেকে একরাশ ব্যথায় ভরেছি, কতবার নিজেকে প্রশ্ন করেছি – কেউ কি কখনো আমার এই ভিতরের ঝড় দেখবে? আমি চাই, যদি সে একবারই দেখত, হয়তো সে আমার নিঃশব্দ চিৎকার বুঝত, হয়তো সে আমার হৃৎপিণ্ডের দমবন্ধ করা কথা শুনত।
আমার সব স্বপ্ন, সব আশা, সব ছোট ছোট আশা-আকাঙ্ক্ষা, যা আমি কখনো কাউকে বলতে পারিনি, যদি সে দেখত, হয়তো বুঝত আমি কতটা সত্যিকারের মানুষ, যার ভেতর আছে ঝড়, যন্ত্রণার সাগর, আর অদৃশ্য বোঝার লড়াই। আমি চাই, কেউ আমার কথাগুলো অনুভব করুক, কেউ আমার দুঃখের গভীরতা দেখুক। আমি শুধু চাই, কেউ আমার এই নীরব কোলাহলকে, এই অদৃশ্য যন্ত্রণাকে অনুভব করুক।
আমার হৃদয় বলে, যদি একবার দেখাতে পারতাম, হয়তো সে বুঝত যে আমি শুধু একজন মানুষ, যে শুধুই ভালোবাসা চায়, বোঝা চায়, আর যার ভিতরে এক অচেনা, অদৃশ্য জগৎ আছে, যা আমি কেবল তার কাছে খুলতে চাই। আজও আমি লিখি, ভাবি, আর আশা করি যে একদিন কেউ আমার সমস্ত ভেতরের গল্প, সমস্ত শব্দের আড়াল, সমস্ত অনুভূতির দিকটা দেখতে পারবে। সেই দিন পর্যন্ত, আমি কেবল লিখব, ভাবব, আর নিজের নিঃশব্দ কোলাহলে ভেসে যাব।”😅💔
