Nahar vlog & Cooking

18/09/2026

শুভ সন্ধ্যা

18/09/2026

শুভ দুপুর।

17/09/2026

2011 সালের আমার আমি।

17/09/2026

Good Morning

16/09/2026

শুভ রাত্রি

16/09/2026

শুভ সকাল

15/09/2026

আমি কোনোদিন আমার স্বামীকে বলিনি, “আমি তোমার ওপর রাগ করেছি।”
আমি শুধু একদিন চুপ হয়ে গিয়েছিলাম।
কারণ বারবার বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলাম—
কখন অপেক্ষা করি, কখন কষ্ট পাই, কখন তাকে পাশে চাই।
সে খারাপ স্বামী ছিল না।
সংসারের দায়িত্ব নিয়েছে, প্রয়োজন মিটিয়েছে, কখনো গায়ে হাত তোলেনি।
শুধু একটা জিনিস করেনি—
আমাকে বুঝতে চায়নি।
আমি একসময় দরজায় দাঁড়িয়ে তার জন্য অপেক্ষা করতাম।
তারপর অপেক্ষা করা বন্ধ করলাম।
আগে জিজ্ঞেস করতাম,
“কখন আসবে?”
তারপর জিজ্ঞেস করাও বন্ধ করলাম।
আগে বলতাম,
“আজ আমার মন খারাপ।”
তারপর মন খারাপের কথাটাও বলা বন্ধ করলাম।
সে ভাবল, আমি বুঝি খুব শক্ত হয়ে গেছি।
আসলে আমি শক্ত হইনি।
আমি শুধু আশা করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম।
একদিন সে জিজ্ঞেস করল,
“তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ?”
আমি বললাম,
“না।”
সে বলল,
“তাহলে এত চুপ কেন?”
আমি শুধু বলেছিলাম—
“রাগ করলে তো কথা বলতে হয়।
আমি তো অনেক আগেই কথা বলা ছেড়ে দিয়েছি।”
মেয়েরা একদিনে সংসার ছাড়ে না।
আগে অভিযোগ করা বন্ধ করে।
তারপর অভিমান।
তারপর অপেক্ষা।
তারপর আশা।
আর সবশেষে—
ভালোবাসা পাওয়ার দাবিটাও।
তাই আপনার স্ত্রী যদি এখনও আপনার ওপর রাগ করে, অভিমান করে, আপনাকে কিছু নিয়ে প্রশ্ন করে—
তাকে বিরক্তিকর ভাববেন না।
সে এখনও আপনাকে চায়।
কারণ যেদিন একজন নারী সত্যিই চুপ হয়ে যায়,
সেদিন তার নীরবতাকে শান্তি ভাবার ভুল করবেন না।
হয়তো তখন তার ভেতরে অনেক কিছুই শেষ হয়ে গেছে।
ফুটনোট- এই গল্প টা হয়তো সব নারীর।
সংগৃহীত সংগৃহীত🙏🙏🙏

15/09/2026

মুখের ওপর উচিত কথা বললে
একটু লাগবেই! রাগ করলা?

14/09/2026

14/09/2026

খুব কাছের মানুষগুলোই শেখায়,
কাউকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করতে নেই।