MILLATians Short Stories

28/07/2025

27/07/2025

চিন্তার বিষয় 🤕

27/07/2025

এমন একজন জীবন সঙ্গী হোক, যে নিজেকে মুক্তোর ন্যায় লুকিয়ে রাখবে।

24/07/2025

এই যে দুই বাড়িতে দুটো ফ্যান সারা রাত চলছে।
দুটো পড়ার রুমে লাইট-ফ্যান চলছে দীর্ঘ সময়। কই! এ নিয়ে তো কারও কোনো ভাবনা নেই?

এদের দুইজনকে বিয়ে দিয়ে এক করে দিলো তো এক রুম আর এক লাইট-ফ্যানে দিব্যি চলে যেত। বেঁচে যেত কাতগুলো বিদ্যুৎ, একবার ভেবেছি এ নিয়ে?

খালি এখানের এসি, ওখানের লোডশেডিং এটা ওটা নিয়ে আমাদের ভাবতে ভাবতে দিন শেষ। একবারও ভাবি না বিয়ে উপযুক্ত ছেলেমেয়েদের এক করে দিলে অনেকগুলো বিদ্যুতের সাশ্রয় হয়।

আসুন স্লোগান তুলি—অবিবাহিতদের এক করো, লোডশেডিং মুক্ত দেশ গড়।

হে যুবক বিয়ে কর! এভাবে অপচয় আর কত?

~আদিব সালেহ।

18/07/2025

তাই বলে মাত্র এক জিবির জন্য এভাবে কথা শুনাবে!
🔹Join: MILLATians Short Stories

18/07/2025

17/07/2025

আগামীকালকে মেয়ের বিয়ের জন্য দেখতে আসবে। মেয়ে এবার দাখিল পরীক্ষা দিসে। যে ছেলে দেখতে আসবে সে হাটহাজারি কোনো একটি মাদরাসার শিক্ষক। জমানো কিছু টাকা ছিলো তাও পরিবারের সবার জ্বরের চিকিৎসায় খরচ হয়ে গেল।ছোট একটা ব্যাবসা ছিল, এখন নাই।

সকাল থেকে পরিচিত জনদের কাছে হাত পেতে আসছে মতি মামা,দেশের বাড়ি তার কুমিল্লা। বিকাল বেলা শেষমেষ নিরুপায় হয়ে রিকশা নিয়ে নামসে- অন্তত হাজার দুয়েক টাকা হলে মোটামুটি বাজার করা যাবে কালকের জন্য।

কিন্তু দুনিয়া বড় কঠিন, এক রাতে বাংলা রিকশা চালাইয়্যা হাজার দুয়েক টাকা কামানো অসম্ভব। যে এলাকায় তার বসবাস সেখান থেকে ২৫ কি:মি: দূরে এসে হালিশহরে রিকশা চালাচ্ছেন, যাতে কেউ না দেখে ফেলে।
আমি বললাম মামা আমি স্টুডেন্ট মানুষ আমার সামর্থ খুবই কম, এই বলে ১০০ টাকা দিলাম। খুশি হয়ে বিদায় নিচ্ছিলো, আমি ডাক দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম-“মামা বিকেল থেকে কত টাকার ভাড়া মা&%রসেন?” চোখ দিয়ে পানি পড়তে লাগলো তার, পান্জাবির পকেট থেকে ৫০ টাকার নোট বের করে দেখিয়ে বললো “এই টাই মামা”

বললাম ১০০ টাকা টা দেন, ওই টাকা তখনো তার হাতে। সন্দিহান চোখে নোটটি আমায় দিলো। হাজার টাকার একটা নোট হাতে মুড়িয়ে দিয়ে হন্তদন্ত হয়ে হাঁটা শুরু করলাম।

দু-কদম গিয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখি রাস্তায় বসে পান্জাবির হাতলে নাক-মুখ চেপে ধরে আছে।

আমার বাবা নাই, বাবা বেঁচে থাকতে নিশ্চই স্কুলের ফি জমা দেওয়ার জন্য এর-ওর কাছে ধার চাইতো, অনেকে নিশ্চই ফিরিয়ে ও দিতো তাই না? কি করতে তখন আব্বু? কেমনে ম্যানেজ করতো? আমার মস্তিষ্কের Amygdala এবং Anterior Cingulate Cortex সক্রিয় হয়ে ওঠে। ব্যার্থ Prefrontal Cortex আমাকে স্বান্তনা দেওয়া বন্ধ করে দেয়।

© Yeaken Raihan
১৪ জুলাই,২০২৫
📍 হালিশহর J-ব্লক

17/07/2025

গতকালের প্রকৃত সাহসী হইলো ডেকোরেটরের মালিক।

নিশ্চিত খেলা হবে জেনেও চেয়ার, সামিয়ানা ভাড়া দিছে। 🙂

17/07/2025

পড়ুন এবং অন্যকেও পড়তে দিন!
এযুগের বাস্তব চিত্র নিয়ে তৈরী ইনফোগ্রাফী..

🔸 যুবকদের শেখানো সবচাইতে বড় মিথ্যে গল্প
মূল: ড. আব্দুল কারীম বাক্কার হাফিজাহুল্লাহ

16/07/2025

#631

🟣JOIN: MILLATians Short Stories

16/07/2025

Big shout out to my newest top fans! 💎 Hinata Ryoichi, MD Shahriyer, Md Jubayer Hasan Tanvir, محمد الامين, MD Tawsif, Nujhat Nafsin, Fatema Tuz Zohora, Md Imtiaz Rahi, Md Jaydi Hasan Zihad, Mohammad Tasnimul Islam, Jeba Tahira Mahbuba, Gazi Akib, محمد شهاب, Ais Labib, Nabiha Sultana, Sumaiya Binte Suraiya, Rokeya Rahman, Muhammad Mohaiminul Islam, Bokhtiar Hossain, Nus Rat, Mahadi Hasan, Marium Rahman, Abdur Rahman, Arifin Sarkar, Iftekhar Mahim, Shah Masrur, MD Abbas Alexander, MD Sojib, Md Maruf Billah, Nusrat Jahan Tasnim, Abdullah Al Maruf, جديش جهاد حسين, Md. Kefaet Hosain, Then Done, MD Solayman Hossen Shakib

Drop a comment to welcome them to our community, fans

15/07/2025

#630

🟣JOIN: MILLATians Short Stories