01/11/2025
সব পুরুষই শক্ত নয়।
সব পুরুষই শক্ত নয়—তাদেরও ভালোবাসা আছে।
তারা শুধু তা বলে না, দেখায় না।
কিন্তু একবার যদি ভালোবেসে ফেলে,
তবে পৃথিবীর সব কঠোরতা ভেঙে গিয়ে তাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে এক অবিশ্বাস্য কোমল মানুষ।
যে মানুষ একদিন ভাবেনি ভালোবাসা কতটা গভীর হতে পারে,
সেই মানুষটিই একসময় হয়ে ওঠে সবচেয়ে নরম, সবচেয়ে যত্নশীল।
পুরুষ মানুষের ভালোবাসা অসম্ভব রকমের সুন্দর।
তাদের ভালোবাসা আসে একটু দেরিতে, একটু সময় নিয়ে।
প্রথম প্রথম তারা খামখেয়ালি, অত কিছু খেয়াল না করা, বেপরোয়া, উসকোখুসকো—
আপনি বুঝতেই পারবেন না আপনার চোখের চাউনি, অপেক্ষা বা আনচান ভাবের মানে।
আর যখন বুঝবে, তখন আর আপনার থেকে এতটুকু দূরে যেতে পারবে না।
পুরুষ মানুষ ভালোবাসা বোঝাতে জানে না ঠিকই,
কিন্তু তাদের নীরবতাই তাদের ভাষা।
তারা কথা কম বলে, তবু একবার যাকে মনের মধ্যে রাখে—
সেখানে অন্য কারও ঠাঁই হয় না।
তাদের ভালোবাসা বড় সাদামাটা, তবুও সবচেয়ে খাঁটি।
তারা জানে না ফ্যান্সি শব্দ, জানে না আদিখ্যেতা—
শুধু চুপচাপ পাশে থাকে,
গামছা ছুঁয়ে দেয় ঘামে ভেজা কপালে।
ছেলেদের এই প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে খুব বেশি দেখভাল কখনও ছিল না।
তবু তারা জানে—
ভিড় রাস্তায় আপনাকে বাম দিক রেখে হাঁটতে হয়,
আর গোপনে বুকের বাঁ পাশে জ্বর হলে উষ্ণ কপালে ছোঁয়াতে হয় চিন্তার পরশ।
আড়চোখে দেখে নেয় গলির মুখটা আপনি পার হলেন কি না।
ঠিক যেমন Maula Mere গানটার সেই অংশে বলা হয়েছে—
Rakhlu chupa ke main kahin tujhko, saaya bhi tera na main doon.
পুরুষ মানুষ ভালোবাসলে আপনার ছায়াটুকুও হাতছাড়া করতে চায় না।
যে ছেলেটা ভীষণ কাঠিন্য নিয়ে পরিস্থিতির কাছে কোনোদিন ভাঙেনি,
সেও কাউকে ভালোবেসে অঝোরে কাঁদতে শেখে,
সহজ হয়, মনখারাপে রাতের খাবার স্কিপ করে,
দূর থেকে মেয়েটার কানের পাশে চুল সরাতে সরাতে ভাবে—
“কি করলে বলো, পাবো তোমায়?”
তারা জানে না কবিতা লিখতে,
কিন্তু মনে মনে হাজার কবিতা লেখে—একজনকে ঘিরে।
যাকে একবার ভালোবেসে ফেলে,
তার হাসি, রাগ, অভিমান—সব তাদের পৃথিবী হয়ে যায়।
পুরুষের ভালোবাসা হয়তো শব্দহীন,
কিন্তু সময়ের পরীক্ষায় সেটিই সবচেয়ে টেকে।
কারণ তারা প্রেমে অভিনয় জানে না—
তারা সত্যিকারের ভালোবাসে।
তাই বলি—
পুরুষ মানুষ যখন সত্যি ভালোবাসে,
সে আর শুধু পুরুষ থাকে না,
সে হয়ে যায় এক অদ্ভুত কবিতা।
যে কবিতার কোনো নাম নেই,
তবু যাকে ভালোবাসে—
সেই নামটাই হয়ে যায় তার পৃথিবীর একমাত্র উচ্চারণ।
লেখায়ঃ আজাহার
