30/07/2026
caption🖤
"তুমি তো চলে গেছো নিজের মতো,
কিন্তু আমার ভেতরের 'আমি'টাকে ফিরিয়ে দেবে কে?" 💔
তুমি চলে যাওয়ার দিনটা শুধু একজন মানুষের বিদায় ছিল না, সেদিন যেন আমার ভেতরের হাসিখুশি মানুষটারও মৃত্যু হয়েছিল। তুমি তোমার সিদ্ধান্ত নিয়ে চলে গেছো, হয়তো খুব সহজেই নতুন করে জীবন সাজিয়ে নিয়েছো। কিন্তু আমি? আমি আজও সেই পুরোনো দিনের ধ্বংসস্তূপের উপর দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে তোমার স্মৃতিগুলো প্রতিদিন নতুন করে আমাকে ভেঙে দেয়।
একসময় আমি খুব হাসতাম। ছোট ছোট বিষয়েও আনন্দ খুঁজে নিতাম। কিন্তু তুমি চলে যাওয়ার পর বুঝেছি, একজন মানুষ শুধু কাউকে হারায় না, সে হারিয়ে ফেলে নিজের ভেতরের অস্তিত্বটাকেও। আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখি, কিন্তু সেই চেনা "আমি"কে আর খুঁজে পাই না। চোখের নিচের কালো দাগ, ঠোঁটের নিস্তেজ হাসি আর বুকভরা দীর্ঘশ্বাস বলে দেয়, আমি আর আগের সেই মানুষটি নেই।
তুমি হয়তো জানো না, মাঝরাতে এখনো ঘুম ভেঙে যায়। হঠাৎ মনে হয় তুমি হয়তো ফোন করবে, একটা মেসেজ দেবে, কিংবা বলবে, "ভুল হয়ে গেছে, ফিরে এসো আগের মতো।" কিন্তু বাস্তবতা খুব নিষ্ঠুর। ফোনটা নীরব থাকে, আর আমি আবারও বুঝতে পারি—কিছু মানুষ ফিরে আসে না, শুধু স্মৃতি হয়ে সারাজীবন কষ্ট দিয়ে যায়।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন দেখি তুমি ভালো আছো। কারণ আমি তো তোমাকে ভালো রাখার জন্যই নিজের সব সুখ বিসর্জন দিয়েছিলাম। অথচ সেই আমিই আজ নিজের ভেতরে একটা বিশাল শূন্যতা নিয়ে বেঁচে আছি। এই শূন্যতার কোনো শব্দ নেই, কোনো রং নেই, কিন্তু এর যন্ত্রণা প্রতিদিন আমাকে নিঃশব্দে শেষ করে দেয়।
মানুষ ভাবে, সময় সবকিছু ঠিক করে দেয়। কিন্তু তারা জানে না, কিছু ক্ষত সময়ের সাথে শুকিয়ে যায় না; বরং আরও গভীর হয়। তোমার স্মৃতি আমার জীবনের সেই ক্ষত, যেটা আমি লুকিয়ে রাখি সবার চোখের আড়ালে। বাইরে থেকে আমি স্বাভাবিক থাকার অভিনয় করি, কিন্তু ভেতরে ভেতরে প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে পড়ি।
অনেকবার চেয়েছি তোমাকে ভুলে যেতে। তোমার দেওয়া স্মৃতিগুলো মুছে ফেলতে। কিন্তু মায়া নামের এই অদৃশ্য বন্ধন মানুষকে বড় অসহায় করে দেয়। তুমি নেই, তবুও তোমার জন্য মন কাঁদে। তুমি আর আমার নও, তবুও তোমার জন্য বুকের ভেতর অজানা এক ব্যথা জমে থাকে।
আজ নদীর জলের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, জীবনটাও যেন এই নদীর মতো। বাইরে থেকে শান্ত, অথচ গভীরে লুকিয়ে আছে অগণিত স্রোত আর অস্থিরতা। আমার বুকেও
