13/02/2025
সাংবাদিক তাসনীম খলিলের ওয়াল থেকে।
*আয়নাঘরে যা দেখলাম*
১২ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ — বাংলাদেশের সামরিক গোয়েন্দা সংস্থা ডিজিএফআইয়ের গোপন বন্দীশালা ও নির্যাতনকেন্দ্র জয়েন্ট ইন্টারোগেশন সেল (জেআইসি)। এর কোডনেইম বা ছদ্মনাম আয়নাঘর। এই আয়নাঘর নিয়েই ২০২২ সালে নেত্র নিউজে প্রকাশিত হয়েছিলো “আয়নাঘরের বন্দী” শীর্ষক প্রতিবেদনটি।
বাংলাদেশের অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের প্রধান উপদেষ্টার সাথে সেই আয়নাঘরে ঢুকছি, অথচ আমার মাথায় ঘুরছে আম গাছ আর কাঁঠাল গাছ। আম গাছ কি এমন নাকি কাঁঠাল গাছ ওমন? গাছ দেখলে চিনবো তো? ঘটনা হলো, আমাকে এই আয়নাঘরের পাশে একটা কাঁঠাল গাছ খুঁজে বের করতে হবে।
“আয়নাঘরের বন্দী” প্রকাশিত হওয়ার পর এই বন্দীশালার বেশ কয়েকজন সাবেক বাসিন্দার সাথে আমার কথা হয়েছে। ঘণ্টার পর ঘন্টা আমি তাদের ইন্টারভিউ রেকর্ড করেছি। তাদেরই একজন সারভাইভার # ৩। তার বর্ণনায় উনি দীর্ঘ কয়েকটা মাস যে সেলে ছিলেন সেই সেলের দরজায় দাঁড়ালে সামনের দেয়ালের ঘুলঘুলি দিয়ে একটা কাঁঠাল গাছ দেখা যেতো। সেই গাছটি খুঁজে পেলে ওই বর্ণনার একটা শক্ত ভেরিফিকেশন হয়। অথচ, বন্দীশালার গেটে দাঁড়িয়ে আমি কাঁঠাল গাছ দেখতে কেমন সেটাই ভুলে গেছি।
ঠিক তখনই মনে পড়লো। আরেহ, এই গেটটাইতো একটা ভেরিফিকেশন! শেখ মোহাম্মদ সেলিম (সারভাইভার # ১) যে কলাপসিবল গেটের কথা বলেছিলেন, কয়েক ধাপ সিঁড়ির কথা বলেছিলেন। এই সেই কলাপসিবল গেট, এই সেই সিঁড়ি। উপরে সবুজের মধ্যে সাদা লেখা সাইনবোর্ড: “করোনা আইসোলেশন সেন্টার”। ডিজিএফআইয়ের কোন রসিক কর্মকর্তা এই কাজ করেছে কে জানে! আইসোলেশন সেন্টার বটে।
গেট দিয়ে ঢুকে করিডোর ধরে এগোলাম। ডান দিকের একটা রুমে অনেকগুলো কাঠের দরজা এবং লোহার শিকের দরজা ফেলে রাখা। আরেকটু সামনে যেতেই পিছন থেকে কেউ একজন বলে উঠলেন, “তাসনিম ভাই, এই আয়নাঘরের নামটা কিন্তু আমরা আপনার কাছ থেকেই প্রথম শুনেছিলাম।”
ঘুরে তাকিয়ে দেখি সেনাবাহিনীর একজন অফিসার। চেহারায় খুবই তরুণ কিন্তু র্যাঙ্ক ব্যাজ অনুযায়ী অনেক সিনিয়র। মিটিমিটি হাসছেন, “আপনি কী খুঁজছেন আমি জানি। বড় এগজস্ট ফ্যানগুলো খুঁজছেনতো? আসেন আমি দেখাচ্ছি।”
অফিসারের পিছনে হাঁটছি। দুই-তিনটা সরু করিডোর ধরে যেতেই উনি আঙুল তুলে দেখালেন, “ওই যে।”
আমার বামে কয়েকটা সেল, ডানে দেয়াল আর সামনে ওই এগজস্ট ফ্যান। ফ্যান দেখতে দেখতেই বামে তাকালাম। দরজার উপরে সেলের নম্বর লেখা। এটা ১৯ নম্বর সেল। সাথে সাথে ফোনের খোঁজে আমার হাত পকেটে। মোবাশ্বেরকে একটা ভিডিও কল করতে হবে।
মোবাশ্বের হাসান, খ্যাতনামা রাষ্ট্রবিজ্ঞানী ও গবেষক — আমার বন্ধু এবং আয়নাঘরের প্রাক্তন বন্দী। এখন অস্ট্রেলিয়ায় থাকে। তিন-চার রিঙ্গেই মোবাশ্বের কল ধরলো। সম্ভবত ঘুমাচ্ছিলো — উর্ধাঙ্গ উদলা।
“বস! গায়ে একটা কাপড় দেন, আপ্নেতো পিনাকী না!”
তাড়াতাড়ি একটা শার্ট গায়ে দেয় মোবাশ্বের। আর আমি ফোন নাকের উপরে তুলে লোহার দরজা খুলে সেলে ঢুকি, “আপ্নেতো বলছিলেন আপ্নেরে ১৯ নম্বর সেলে রাখছিলো। দেখেনতো!”
মোবাশ্বের ভিডিও কলে সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। রুমের দেয়াল, উপরে ছোট এগজস্ট ফ্যান, “এইটাইতো মনে হইতেছে ম্যান!”
কিন্তু তার আরও ভেরিফিকেশন দরকার, “সেল থেকে বাইর হইলে ডান দিকে কয়েকটা স্টেপ গেলেই একটা বাথরুম থাকার কথা, দেখেন।”
আমি সেল থেকে বের হই, ডানে ঘুরি। সামনে কয়েক স্টেপ গিয়েই বাথরুমে ঢুকি। ভিডিও কলে মোবাশ্বের চিৎকার করে উঠে, “ইয়েস ম্যান! এই বাথরুম আমি ইউজ করছি। আমি এখানেই ছিলাম, আমারে এখানেই রাখছিলো!”
১৯ নম্বর সেলের ভেরিফিকেশন ডান।
কল কেটে আবার করিডোর ধরে যাই। এদিকে দশটা, ওদিকে দশটা। এই সেকশনে মোট বিশটা সেল। ওই পাশে আরেকটা বাথরুমে একটা হাই কমোড। হাসিনুর রহমান (সারভাইভার # ২) যেমনটা বর্ণনা করেছিলেন। অনেকটাই মিলে যায়।
আরেকটা সেকশনে যাই।
এদিকে পাঁচটা সেলের দরজা, ওদিকে পাঁচটা সেলের দরজা। এই সেকশনে মোট দশটা সেল। এই সেকশনেই শেখ মোহাম্মদ সেলিম ছিলেন। এই সেকশনেই সারভাইভার # ৩ ছিলেন। এই সেকশনেই সারভাইভার # ৪ ছিলেন। ২০১৬ সালে এই সেকশনে যারা বন্দী ছিলেন তাদের প্রায় প্রত্যেকের নাম-বৃত্তান্ত আমার মুখস্ত। তাদের ওই থাকার সকল চিহ্ন মুছে ফেলার চেষ্টা করা হয়েছে।
সবগুলো সেলের দেয়ালে নতুন রং করা হয়েছে — কটকটে গোলাপী। ডিজিএফআইয়ের কোন ফেমিনিস্ট কর্মকর্তা এই কাজ করেছে কে জানে! যেই করেছে সে সেলগুলোর মাঝখানের ডিভাইডার দেয়ালগুলো ভেঙ্গে ফেলেছে; এগজস্ট ফ্যানগুলো খুলে ফেলেছে; দরজাগুলো ফ্রেম থেকে খুলে ফেলেছে; করিডোরের পাশের দেয়ালটা অনেকটাই ভেঙ্গে ফেলেছে।
আমি ভাঙ্গা দেয়াল দিয়ে বাইরে তাকাই। ঠিক বাইরে কয়েকটা কাঁঠাল গাছ। আমি চিৎকার করে নেত্র নিউজের ডিরেক্টর অফ ফটোগ্রাফি জীবন আহমেদকে ডাকি, “জীবন, জীবন! এইগুলা কাঁঠাল গাছ না?”
“জি ভাইয়া, এইগুলা কাঁঠাল গাছ”।
আমি হাসি।
জীবন হাসে।
নেত্র নিউজের স্টাফ রিপোর্টার মিরাজ হাসে।
কাঁঠাল গাছগুলো ওরা মুছে ফেলেনি — আয়নাঘরের স্বাক্ষী হয়ে কাঁঠাল গাছগুলো এখনও দাঁড়িয়ে আছে।
