Lazy Alamin

22/08/2026

22/08/2026

বাংলাদেশের ফিফটি হয়ে গেল
সরিফুল4️⃣4️⃣4️⃣

21/08/2026

দশ বছরের ছেলেটার হাতে সাদা মটর, আর মনে কত স্বপ্ন!

ছেলেটার বয়স মাত্র ১০ বছর।

যে বয়সে তার হাতে থাকার কথা ছিল বই-খাতা, স্কুলব্যাগ আর পেন্সিল—সেই বয়সে তার হাতে সাদা মটরের পাত্র।

রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে সে সাদা মটর বিক্রি করে। প্রতিদিন প্রায় ৫০০ থেকে ৭০০ টাকার মতো বিক্রি হয়।

কথা বলতে বলতে তাকে জিজ্ঞেস করলাম,

— “তুমি স্কুলে যাও?”

সে বলল, “না।”

কথাটা খুব সাধারণভাবে বলেছিল সে। কিন্তু আমার কাছে কথাটা খুব ভারী মনে হলো।

আরও জানতে পারলাম, সে শুধু একটানা সারাদিন রাস্তায় থাকে না। দুপুর হলে বাড়ি যায়, খাওয়া-দাওয়া করে আবার বিকেলে ফিরে আসে। তারপর আবার শুরু হয় সাদা মটর বিক্রি।

ভাবুন তো—

মাত্র ১০ বছরের একটা শিশু,
সকালে কাজ করে,
দুপুরে বাড়ি গিয়ে খায়,
তারপর আবার বিকেলে কাজে ফিরে আসে।

তার বয়সী অনেক শিশু তখন স্কুল ছুটির পর বন্ধুদের সঙ্গে খেলছে।

হয়তো এই ছেলেটারও ইচ্ছে করে স্কুলে যেতে।
হয়তো তারও ইচ্ছে করে একটা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ক্লাসে বসতে।
হয়তো সেও একদিন বড় হয়ে কিছু হতে চায়।

কিন্তু জীবন সব শিশুকে একই সুযোগ দেয় না।

ছেলেটা কারও কাছে হাত পেতে টাকা চাইছে না। নিজের পরিশ্রমে সাদা মটর বিক্রি করছে। তার এই পরিশ্রম অবশ্যই সম্মানের।

কিন্তু একই সঙ্গে একটা প্রশ্নও থেকে যায়—

১০ বছর বয়সে কি একটি শিশুর প্রধান দায়িত্ব হওয়া উচিত জীবিকা চালানো, নাকি বই হাতে ভবিষ্যৎ গড়া?

আজ সে ৫০০–৭০০ টাকার সাদা মটর বিক্রি করছে।

কিন্তু তার ভবিষ্যতের মূল্য যেন কখনো টাকার অঙ্কে মাপা না হয়।

একটা শিশুর শৈশব ফিরে আসে না। সুযোগ পেলে হয়তো এই ছোট্ট ছেলেটাই একদিন নিজের জীবনের গল্পটা বদলে দিতে পারবে।

20/08/2026

ছেলেটা স্কুলে যায় না সংসারের হাল ধরেছে

18/08/2026

বাচ্চারা মেশিন চালাচ্চে
#নৌকা #মেশিন

17/08/2026

ইটনাতে ঘুরাঘুরি

09/08/2026

আমাদের গাছের পেয়ারা

08/08/2026

স্পেশাল কাস্টমার শুধু মাত্র একটি জিনিসের জন্য আমার কাছে আসে

03/08/2026

সারাদিন ২ বার কারেন্ট আসে
#বিদ্যুৎ
#লোডশেডিং

03/08/2026

মোবাইলের নেশা