22/04/2025
গল্প: "নিঃশব্দ সাগর"
সাগর খুব চুপচাপ একজন ছেলে।
তার চোখে কথা নেই, তবুও কেউ যদি খুব গভীরভাবে তাকায়—
দেখবে এক সমুদ্র কষ্ট জমে আছে সেখানে।
সে কারো কাছে কিছু চায় না।
শুধু চেয়েছিল—কেউ হোক, যে রাতে একটা মেসেজ করবে,
"ঘুমিয়েছো?"
যে সকালে বলবে, "খেয়েছো তো?"
কিন্তু আজ অনেকদিন হয়ে গেছে—
সাগরের মোবাইলটা শুধু বাজে সময় দেখায়,
কারো নাম আর ভেসে ওঠে না স্ক্রিনে।
তার বন্ধুরা বলে—
"তুই তো হাসিখুশি থাকিস, তোর আবার কষ্ট কিসের?"
কেউ জানে না—
সাগর যেটুকু হাসে, তার চেয়ে হাজারগুণ কাঁদে চুপচাপ।
কেন কাঁদে, সেটা বলার মতো কেউ নেই পাশে।
আর যে ছিল, সে এখন অন্য কারো জন্য হাসে…
সাগরের জীবনটা যেন নদী নয়,
একটা অচেনা সাগর—অগভীর নয়, অথচ একা।
তাকে ভালোবেসে কেউ থামে না,
কেউ তার গভীরতা বোঝে না।
রাতের শেষ দিকে, সাগর জানালায় দাঁড়িয়ে আকাশ দেখে—
মনে মনে ভাবে,
"আমি যদি কারো প্রয়োজন না-ই হই,
তবুও কেন এত ভালোবাসা জমে থাকে আমার ভিতর?"
শুধু নিঃশব্দে নিজেকে জড়িয়ে ধরে সে বলে—
"ভালোবাসা বোঝার মতো মানুষ সবার ভাগ্যে থাকে না…"
---
