Let's Dream

19/01/2026

তুমি কিসের এত বাহাদুরি কর।মৃত্যু তোমার কত নিকটে।

19/01/2026

🖤 হাদি হত্যার বিচার এখনো হয়নি

হাদি নিহত হয়েছেন—
এটা সবাই জানে।
এটা প্রমাণিত।
এটা অস্বীকার করার সুযোগ নেই।
তবুও আজও তার হত্যার বিচার হয়নি।
দিন পার হয়,
তারিখ বদলায়,
নতুন ইস্যু আসে—
কিন্তু হাদির রক্ত
এখনো রাষ্ট্রের দরজায় পড়ে থাকে।
এই নীরবতা কোনো ভুল নয়।
এই নীরবতা রাষ্ট্রীয় ব্যর্থতা।
কারণ বিচার না হওয়া মানে—
খুনিকে সাহস দেওয়া,
আর সাধারণ মানুষকে শেখানো—
ন্যায় এখানে বিলাসিতা।
আজ যদি হাদির বিচার না হয়,
কাল আর কারো হবে না।
কারণ বিচারহীনতা
সংক্রামক।
আমরা ভুলবো না।
আমরা চুপ থাকবো না।
কারণ ন্যায় ভিক্ষা নয়—অধিকার।
🕯️ হাদি অমর।
বিচার না হওয়া পর্যন্ত এই প্রশ্ন থামবে না।







#শহীদ_হাদি

18/01/2026

কিছু নীরবতা
আরাম দেয় না—
কিছু নীরবতা
ভেতরে ভেতরে পুড়িয়ে দেয়।

18/01/2026

জেলা নোয়াখালী।
উপজেলা হাতিয়া।
আর ভাসানচর হাতিয়ার অবিচ্ছেদ্য অংশ—এটাই প্রশাসনিক সত্য, এটাই ইতিহাস।
এই ভাসানচরকে সন্দীপের নামে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা মানে হাতিয়ার মানুষের অধিকার কেড়ে নেওয়া, নোয়াখালীর মানচিত্র বিকৃত করা।
এটা কোনোভাবেই হাতিয়ার মানুষ মেনে নেবে না, নোয়াখালীর মানুষও মেনে নেবে না।
ভাসানচর কারো দয়ার দান না—এটা হাতিয়ার মানুষের ঘাম, সংগ্রাম আর রক্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।
মানচিত্র কলম দিয়ে বদলানো যায়, কিন্তু মানুষের অধিকার আর পরিচয় মুছে ফেলা যায় না।
ইনশাআল্লাহ, এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে আমরা একসাথে দাঁড়াবো।
হাতিয়া একা না—নোয়াখালী জেগে উঠবে।
ভাসানচর হাতিয়ারই থাকবে।
#নোয়াখালী
#হাতিয়া
#ভাসানচর
#অধিকার
#ন্যায্যতা


#নোয়াখালী_বিভাগ_চাই
Mohammad Rubel Uddin Tarpina Shanaz
Aftab Ahmed Nayon
মেহেদী হাসান

18/01/2026

ইসাখিলের সেঞ্চুরি হাঁকিয়ে লিখলেন ইতিহাস!

| | | | |

18/01/2026

সব অন্যায় চিৎকার করে না,
কিছু অন্যায়
আইনের পোশাক পরে হাঁটে।

17/01/2026

শুভ সকাল

16/01/2026

যেদিন প্রশ্ন থেমে যাবে,
সেদিন মানুষও থেমে যাবে।

16/01/2026

16/01/2026

ভাঙা মানুষ সবচেয়ে বিপজ্জনক,
কারণ তার হারানোর কিছু থাকে না।

16/01/2026

🥲“হাদি মরেনি—হাদি প্রশ্ন হয়ে বেঁচে আছে।”🥲

একটা মানুষকে হত্যা করা যায়,
কিন্তু একটা প্রশ্নকে হত্যা করা যায় না।
হাদিকে যারা মেরেছে,
তারা ভেবেছিল—
একটা শরীর পড়বে,
একটা কণ্ঠ থেমে যাবে,
সব শেষ।
কিন্তু তারা ভুল করেছিল।
হাদি কোনো একা মানুষ ছিল না।
হাদি ছিল এই দেশের জমে থাকা ক্ষোভ,
জমে থাকা অপমান,
জমে থাকা আর্তনাদ।
যে কথা আমরা ভয়ে বলতে পারিনি,
হাদি সেটা বুক চিতিয়ে বলেছিল।
আর এই দেশে
“সত্য বলা”টাই সবচেয়ে বড় অপরাধ।
গুলি যখন হাদির বুকে ঢুকেছিল,
সেদিন সে শুধু একজন মানুষ ছিল না—
সে হয়ে গিয়েছিল একটা প্রশ্ন।
👉 কেন খুনের বিচার হয় না?
👉 কেন সত্য বললে লাশ হতে হয়?
👉 কেন খুনিরা নিরাপদে ঘুরে বেড়ায়?
হাদির রক্ত মাটিতে মেশেনি,
ওটা মিশে গেছে
আমাদের বিবেকের ভেতরে।
আজও সেই রক্ত প্রশ্ন করে—
কোথায় বিচার?
হাদি মরেনি।
হাদি আজ প্রতিবাদ।
হাদি আজ সাহস।
হাদি আজ প্রতিটা কণ্ঠ,
যে অন্যায়ের সামনে চুপ থাকতে পারে না।
আজ তুমি যদি চুপ থাকো,
কাল এই আগুন তোমার দরজায় আসবে।
ইনসাফ দিতে হবে।
বিচার দিতেই হবে।
নইলে—
আমরা সবাই হাদি হয়ে উঠবো।



#শহীদ_ওসমান_হাদী