Islamic tune

14/11/2025

18/04/2025

তিন তালাক দিছে। মাগরীবের পর থেকে প্রায় এক ঘন্টা যাবত হু হু করে কান্না করেই যাচ্ছে। ইয়াং ছেলে। ইঞ্জিনিয়ার। বৌ নাকি খুব সুন্দরী৷ খুবই ধৈর্যশীলা। বার বার রিকুয়েষ্ট করে যাচ্ছে একটা উপায় করে দেওয়ার। কিন্তু কিভাবে করব? কি যে অসহায় লাগছে নিজেকে!

সত্যি বলতে, শরীয়ত আলেমদের হাতে না। আলেম কেবল আল্লাহর ফায়সালা মানুষকে জানায়। আল্লাহর কসম, যদি শরীয়ত আলেমদের হাতে থাকত, আল্লাহ যদি ব্যাপারটা আলেমদের ইচ্ছার উপর ছেড়ে দিতেন, তাহলে রাগের বশে দেয়া তালাক কার্যকর না হওয়ার মাস'আলা দিতাম। তবু যেন সংসারটা না ভাঙে।
– মাসুদ আলিমী (হাফি.)

16/04/2025

ট্রেনের নীচে শুয়ে আত্মহত্যা করা রুহুল আমিনকে সোশাল মিডিয়ায় যে দেনদরবার বসানো হলো, এখন জানা গেল তার কিছুই সত্য না।

বৃদ্ধ রুহুল আমিনের স্ত্রী এখনও বেঁচে আছেন। মেয়ের বিয়ে হয়েছে, এক ছেলে ঢাকায় স্বল্প বেতনে চাকুরি করে। পেয়াজ চাষের জন্য তিনি তিনটা এনজিও থেকে ৫০ হাজার, ৬৪ হাজার ও ৮০ হাজার টাকা ঋণ করেছিলে।

প্রতি সপ্তাহে ৪ হাজার ৪৫০ টাকা কিস্তির বোঝা ছিল তার। এখনো ৯৯ হাজার ২৯০ টাকা ঋণ অবশিষ্ট রয়েছে।

জমি বর্গা নিয়ে ১ বিঘা ৫ কাঠা জমিতে পেঁয়াজ চাষ করেছিল সে। নিজের জমি না। এউ চাষবাস করতেই ঋণ নেওয়া। ওই ঋণের কিস্তি চালানোর জন্য স্থানীয় মহাজনের কাছ থেকেও সুদ নিয়েছিলেন।

পেঁয়াজের দাম কম। তাই ঋণ শোধ করা সম্ভব না। তার উপর সুদী মহাজনের দায় তো আছেই। তিনি আত্মহত্যা করেছেন এইজন্যই। প্রথম আলোকে তার পরিবারের লোকজন তাই জানিয়েছে।

ট্রেনের নীচে শান্তভাবে শুয়ে পড়া ঐ বৃদ্ধ মানুষটার কথা বলতে গিয়ে অনেকে বলছেন, 'এটা আমি'। আদতে এরচে' বড়ো পরিহাস আর হয় না আসলে। শহুরে বিষণ্ণতা আর প্রান্তিক কৃষকের দুঃখে অনেক তফাৎ।

ফসলের দাম কম হওয়ায় ভোক্তা খুশি হয়, কিন্তু উৎপাদন খরচ না কমলে তো কৃষকের পক্ষে স্বল্প মূল্যে পণ্য বেঁচাটা রক্ত বিক্রি করার মতই। রাষ্ট্রকে অবশ্যই ভর্তুকি দিতে হবে। কৃষক না বাঁচলে দেশ আগাবে না।

©