MHS beast

04/08/2025

বি ছেরি।।৷ [৷ আসল ছবি কমেন্টে ৷]

27/07/2025

হাই গরমি
আসল ছবি কমেন্টে

20/07/2025

একেই বলে 🫠😁😁
Same same but different😅😱😱
সাদা কালো vs সাদা কালো🐸👍👍

19/07/2025

আসল ছবি কমেন্টে

18/07/2025

কোনো একদিন তুমি আর আমি মিলে রাত ১২ টার পর ভু'তের সিনেমা দেখবো।রাজি?🙂

16/07/2025

সুন্দর্য বলতে কিছু নাই,
যে যাকে যত বেশি ভালোবাসে সে তার কাছে তত বেশি সুন্দর!

14/07/2025

I got over 100 reactions on my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉

12/07/2025

ওবায়দুল ইসলাম লিটন #ওবায়দুলইসলামলিটনmoment

11/07/2025

🌒 গল্পের নাম: “বলা হয়নি কখনো…”

সে কখনো বলে না,
তবুও তুমি বুঝে যাও।

প্রতিদিন অফিস থেকে ফেরার পথে
একই মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে একটা ছেলে —
পকেটে হাত, চোখে ক্লান্তি, মুখে কিছু না বলা কথা।

তুমি যাও পাশ দিয়ে,
সে কিছু বলে না…
শুধু একবার তাকিয়ে নেয়।

তোমার কানেও তার নাম নেই,
তার জীবনেও তোমার ঠিকানা নেই।
কিন্তু তবুও —
তোমরা "একটা কিছু" ভাগ করে নিচ্ছো…

একটা অদৃশ্য সম্পর্ক,
যেটা কেউ জানে না।💌 একদিন…
বৃষ্টি পড়ছিল।
তুমি ছাতা নিয়ে আসোনি।

সে হঠাৎ এগিয়ে এলো —
হাত বাড়িয়ে বলল না,
ছাতা বাড়িয়ে দিল।

তুমি বললে,
“তুমি?”

সে শুধু হেসে বলল,
“আজ কষ্ট হচ্ছিল…
তোমাকে ভিজতে দেখতে পারিনি…”🌫️ এরপর?
তোমরা কথা বলতে শুরু করলে না।
তোমরা কোনোদিন "প্রেম" শব্দটাও মুখে আনোনি।

তবুও —
তুমি বুঝে গেলে,
সে অপেক্ষা করে।
সে ভালোবাসে… নীরবে, শব্দহীনভাবে।🍂 একদিন...
সে আর থাকে না ওই মোড়ে।

তুমি ভাবলে, শহর বদলে ফেলেছে।

তারপর বহুদিন পর ডাকবাক্সে এক চিঠি এলো —
না কোনো ঠিকানা, না কোনো নাম…
শুধু লেখা ছিল:

"তুমি আমার নীরবতারও শব্দ ছিলে…
আমি শুধু বলিনি,
কারণ বললেই হয়তো সব বদলে যেত।
ভালো থেকো…
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম — নীরবে।"

💬 শেষ লাইন:
সব ভালোবাসা গল্প হয় না…
কিছু ভালোবাসা শুধু চোখে থাকে, চিঠিতে থাকে, নীরবতায় থাকে —
আর… মনের সেই এক কোণায় বেঁচে থাকে।

11/07/2025

"তুমি আমার নীরবতারও শব্দ ছিলে…
আমি শুধু বলিনি,
কারণ বললেই হয়তো সব বদলে যেত।
ভালো থেকো…
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম — নীরবে।"

09/07/2025

16/03/2025

চা কী?