06/06/2026
মানুষ আপন সাজে, কিন্তু আপন হয় না—এই সত্যটা বারবার দেখছি, তবুও বিশ্বাস করা ছাড়তে পারছি না।
হয়তো দোষটা আমারই। আমি মানুষকে নিজের মতো করে ভাবি, তাই তাদের মুখোশের আড়ালের মানুষটাকে চিনতে দেরি হয়ে যায়।
যাদের জন্য রাত জেগে চিন্তা করেছি, যাদের সুখে নিজের সুখ খুঁজেছি, যাদের কষ্টে পাশে দাঁড়িয়েছি—সময় শেষে তারাই বুঝিয়ে দিয়েছে, প্রয়োজন ফুরালেই সম্পর্কের রঙ বদলে যায়।
অদ্ভুত এই পৃথিবী! এখানে মানুষ ভালোবাসার কথা বলে, অথচ স্বার্থের হিসাব রাখে। আপন হওয়ার অভিনয় করে, অথচ সুযোগ পেলেই দূরে সরে যায়।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট তখনই লাগে, যখন অপরিচিত কেউ নয়, হৃদয়ের সবচেয়ে কাছের মানুষটাই বদলে যায়। কারণ শত্রুর আঘাতের জন্য মন প্রস্তুত থাকে, কিন্তু আপন মানুষের আঘাত বুকের গভীরে গিয়ে লাগে।
আজ বুঝি, সবাইকে ভালোবাসা যায়, কিন্তু সবাইকে বিশ্বাস করা যায় না। সবাই কাছে আসে, কিন্তু সবাই আপন হয় না।
তবুও মনটা আশ্চর্য! হাজারবার ভাঙার পরও আবার কাউকে বিশ্বাস করতে চায়, আবার কাউকে নিজের বলতে চায়।
আর প্রতিবারই নতুন করে শিখে—
দিনশেষে নিজের শান্তি, নিজের সম্মান আর নিজের মনটাই সবচেয়ে আপন। 💔
—মোঃ শেখ সাদী
