05/07/2025
ভৌতিক গল্প: “ছায়ার ডাক”
রাত তখন প্রায় দুইটা। গ্রামের শেষ প্রান্তে পুরনো একটা পরিত্যক্ত বাড়ি—লোকেরা বলে, ওই বাড়িটায় রাত নামলেই ছায়া চলে আসে।
ছায়া, মানে?
কেউ বলে মেয়ের আকৃতির, কেউ বলে মাথাহীন কোনো অন্ধকার শরীর… কিন্তু ডাকটা একটাই—"ফিরে এসো… ফিরে এসো…"
---
রাফি শহর থেকে গ্রামে আসে দাদুর পুরনো বাড়িটা দেখতে। শুনেছিল ভূতের গল্প অনেক, কিন্তু সে এসব মানে না।
সন্ধ্যার পর, সে সাহস করে বাড়ির ভেতরে ঢোকে—ধুলো জমে আছে, দেয়ালে ছোপ ছোপ দাগ, ছাদে বাদুড়ের আওয়াজ।
হঠাৎ একটা দরজা নিজে নিজে ‘কীচ’ করে খুলে গেল।
রাফি কাঁপা কাঁপা গলায় বলে, “কে ওখানে?”
জবাব এলো না।
কিন্তু বাতাসে একটা শব্দ—একটা ফিসফিসানি, যেন অনেক দূর থেকে কেউ কাঁদছে।
সে ঘর থেকে বের হতে চাইলে, দরজাটা বন্ধ! অনেক ধাক্কা দিলেও খুলছে না। তখনই আয়নায় চোখ যায়—সেখানে সে একা নয়, তার পেছনে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে!
মেয়েটার চোখ নেই… মুখে হালকা একটা হাসি… সে বলল, “তুমি ফিরে এসেছো… আমার সঙ্গে চলো…”
রাফি চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু গলা শুকিয়ে গেছে।
মেয়েটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, হাত বাড়িয়ে দেয়…
আর সেই মুহূর্তেই চারদিক অন্ধকারে ভরে যায়।
---
পরদিন সকালে গ্রামের লোকজন দেখতে পায়, দাদুর পুরনো বাড়ির বারান্দায় একটা জুতা পড়ে আছে—রাফির।
কিন্তু তাকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি।
শুধু একটা কথা বাতাসে ভেসে আসে রাতে—
“ফিরে এসো… আমার সঙ্গে… ফিরে এসো…”
---
