23/07/2026
আজ বাবার ৫ম মৃত্যুবার্ষিকী।
পাঁচ বছর হয়ে গেল, তবুও মনে হয় এই তো সেদিন আপনি ছিলেন। আপনার সেই স্নেহমাখা ডাক, মাথায় হাত রেখে সাহস দেওয়া, আর নীরবে সব দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেওয়ার দৃশ্যগুলো আজও চোখের সামনে ভাসে।
আমি আপনার ছোট মেয়ে। হয়তো সবার চেয়ে একটু বেশি আবদার করতাম, একটু বেশি নির্ভর করতাম আপনার ওপর। আজও কোনো কষ্ট এলে মনে হয়, বাবা থাকলে সব ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু বাস্তবতা হলো, আপনার শূন্যতাটা নিয়েই বাঁচতে শিখছি।
বাবাহীন জীবন খুব সহজ নয়। আপনার মৃত্যুর পর থেকেই শিখে গেছি, কাঁধে হাত রাখার মানুষ না থাকলে নিজের কাঁধই শক্ত করতে হয়। জীবনের প্রতিটি ঝড় একাই সামলাতে সামলাতে কখন যে ভেতরের হাসিটা হারিয়ে গেছে, তা বুঝতেই পারিনি।
সবাই যখন আশ্রয় খোঁজে, আমি তখন আশ্রয় হয়ে থাকার চেষ্টা করেছি। দায়িত্ব, সংগ্রাম আর টিকে থাকার লড়াইয়ে নিজের অনুভূতিগুলোকে বারবার চাপা দিয়েছি। তাই আজ অনেকেই আমাকে কঠিন ভাবে, অথচ ভেতরে আমি ক্লান্ত, ভীষণ ক্লান্ত।
এই পাঁচ বছরে জীবনের অনেক কঠিন পথ একা হেঁটেছি। অনেক সময় খুব করে ইচ্ছে করেছে আপনাকে একবার বলি বাবা, আমি খুব ক্লান্ত। খুব ইচ্ছে করেছে আপনার বুকে মাথা রেখে একটু নিশ্চিন্ত হতে। কিন্তু আকাশের দিকে তাকানো ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না।
বাবাহীন জীবন আমাকে শক্ত হতে শিখিয়েছে, কিন্তু সেই শক্ত হওয়ার মূল্য ছিল আমার অনেক স্বপ্ন, অনেক আবেগ, আর কিছুটা মানসিক শান্তি। মানুষ আজ যে শক্ত মেয়েটিকে দেখে, সে জানে না এই শক্ত হওয়ার পেছনে কত রাতের কান্না, কত না বলা কষ্ট আর কতটা একাকীত্ব লুকিয়ে আছে।
আজও যখন কোনো বিপদে পড়ি, মনে হয় আপনি থাকলে হয়তো এতটা ভয় লাগত না। কোনো সুখের খবর পেলে মনে হয়, সবার আগে আপনাকেই বলতাম। কিন্তু এখন সব কথা বুকের ভেতরই জমে থাকে।
বাবা, আপনি যেখানে আছেন ভালো থাকুন। আল্লাহ আপনাকে জান্নাতের সর্বোচ্চ মর্যাদা দান করুন। আপনার ছোট মেয়ে আজও আপনাকে আগের মতোই ভালোবাসে, আগের মতোই খোঁজে, আগের মতোই মিস করে।
আপনার অনুপস্থিতি কখনো পূরণ হওয়ার নয়। আপনি আমার জীবনের প্রথম নায়ক, প্রথম ভরসা, প্রথম নিরাপদ আশ্রয়, আর চিরদিনের ভালোবাসা।
ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন।
আল্লাহ আপনাকে জান্নাতের উচ্চ মকাম দান করুক আমিন।😭🤲