07/06/2025
"বাবা ছাড়া দ্বিতীয় ঈদ: আনন্দের ভীড়ে এক শূন্যতার নাম"
আজ দ্বিতীয় ঈদ, বাবা ছাড়া।
সময় কত দ্রুত বদলে যায়! একসময় যে ঈদ মানেই ছিল বাবার হাসিমাখা মুখ, নতুন পাঞ্জাবি, একসাথে নামাজে যাওয়া, আর হাতের তৈরি সেমাই খাওয়া – আজ সবই শুধু স্মৃতি।
বাবা নেই, তবু চারপাশে ঈদের প্রস্তুতি চলছে। লোকের মুখে হাসি, বাচ্চাদের কোলাহল, দোকানে ভিড়—সব আছে, শুধু আপনি নেই বাবা।
গত ঈদে ভেবেছিলাম, সময় বুঝি কষ্টকে একটু হালকা করে দেয়। কিন্তু এই ঈদে বুঝলাম, সময় কেবল শোকের রঙটুকু ম্লান করে, শূন্যতাটা মুছে ফেলে না।
আজও ফজরের নামাজের পর মনটা খালি লাগল। আগে ঈদের জামাতে যাওয়ার সময় আপনি পাশে থাকতেন, আজ শুধু আপনার কবরের পাশে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলাম। কিছু বলার ছিল, কিন্তু ভাষা খুঁজে পেলাম না।
স্মৃতিগুলো বড় অদ্ভুত, না চাইতেও মনে পড়ে যায়।
ঈদের সকালে আপনার সেই পুরোনো টুপি খুঁজে বের করতাম, আপনি পরতেন ভালোবেসে। এখন সেই টুপিটা পড়ে আছে আলমারিতে, কেউ আর পরেনা। মা চুপচাপ কাঁদে, আমরা কেউ কিছু বলি না, কিন্তু প্রত্যেকের মনে আপনি আছেন—অবিরাম, গভীরে।
এখন বুঝি, বাবা শুধু একজন মানুষ না, বাবা একটা ছায়া, একটা ভরসার জায়গা, একটা অস্তিত্ব—যার অনুপস্থিতি সব আনন্দকে মলিন করে দেয়।
বাড়িতে নতুন জামা এসেছে, খাবারও হয়েছে, অতিথিও আসছে, তবু যেন কিছুই ঠিক লাগছে না। মনে হয় কেউ একজন নেই, যার জন্য সব কিছু করা হতো, যার হাসি দেখেই মনে হতো, ঈদের আনন্দ পূর্ণ।
আপনি বলতেন, “জীবনে ঈদ শুধু খাবার বা পোশাক না, ঈদ হলো পরিবারকে নিয়ে একসাথে থাকার আনন্দ।” আজ আমরা একসাথে থাকি, কিন্তু আপনার জায়গাটা ফাঁকা।
আপনার চেয়ারে এখন কেউ বসে না, আপনার প্রিয় কাপটা আমরা ছুঁয়ে দেখিনা, মনে হয় আপনি এখনো আছেন, শুধু একটু দূরে।
বাবা, জানি আপনি নেই, কিন্তু আপনার ভালোবাসা, আপনার শিখিয়ে যাওয়া মুল্যবোধ, আপনার হাসি—এসব কিছু এখনো আমাদের সঙ্গে আছে। আমরা চেষ্টা করছি শক্ত থাকতে, কিন্তু এই বিশেষ দিনে মনটা আর মানে না।
আপনার মতো করে কেউ আর দরজা খুলে বলে না, “ঈদ মোবারক।”
কেউ আর জড়িয়ে ধরে বলে না, “তুই আমার গর্ব।”
আমার ছোট ভাইটা আজ সারাদিন চুপচাপ। কারণ ঈদের সালামির জন্য যে মানুষটা তাকে খুশি করে টাকা দিত, আজ সে মানুষটাই অনুপস্থিত।
আমার মা আজও রান্না করে, কিন্তু আপনি খেতে বসবেন না বলে রান্নাঘরে সেই আগের উচ্ছ্বাস নেই।
সব কিছুই আছে, তবু কিছুই নেই।
আসলে আমরা কেউই আর আগের মতো নেই, বাবা।
আপনার চলে যাওয়া আমাদের সবাইকে একটু করে ভেঙে দিয়েছে।
তবু সমাজের সামনে মুখে হাসি রাখতে হয়, ঈদের দিনে দুঃখ দেখালে লোকে বুঝতে চায় না।
তারা ভাবে সময় সব কিছু ঠিক করে দেয়। কিন্তু সত্যি বলি বাবা, সময় কিছুই ঠিক করে না—শুধু মানুষটাকে অভ্যাস করে নেয়া শেখায়।
এই দ্বিতীয় ঈদে বুঝলাম, অভ্যাস আর মেনে নেওয়া এক জিনিস না। আপনি ছাড়া ঈদ কখনো পূর্ণ হতে পারে না।
আপনার নামটা আজও বাড়ির সবার মুখে উঠে আসে, কথার ফাঁকে, হাসির মাঝেও।
আপনাকে হারিয়ে আমরা অনেক কিছু শিখেছি—কীভাবে ভেঙে না পড়ে বাঁচতে হয়, কীভাবে কষ্ট চেপে রাখতে হয়, আর কীভাবে আপনাকে প্রতিদিন মনে করতে হয়, হাসিমুখে।
বাবা, যদি পারেন, স্বর্গ থেকে একবার দেখে নিন, আপনার পরিবার আজো আপনাকে ভালোবাসে আগের মতোই।
আপনার শেখানো পথে চলতে চাই, আপনাকে গর্বিত করতে চাই, আর পরের ঈদে যদি আমরা আবার একসাথে হই, তাহলে এটাই হোক আমাদের প্রার্থনা।
ঈদ মোবারক, বাবা।
আপনি নেই, তবু আপনি আছেন—আমাদের প্রতিটি হাসিতে, প্রতিটি অশ্রুতে।
এই ঈদ আপনার শূন্যতায় পূর্ণ।
